Хосе Мария Аргедас Альтамирано родился 18 января 1911 года в Андухайласе (департамент Апуримак). Отец был землевладельцем; после смерти матери он женился во второй раз на богатой землевладелице из Сан-Хуан-де-Луканса. Отношения со мачехой были тяжёлыми – она открыто пренебрегала сыном и однажды отправила его жить к индейским слугам имения, где он нашёл заботу и любовь к природе.
В 1926 году отец отправил Хосе в школу в Ике, что отдалило его от родного окружения.
Жизнь в Лиме
В 1931 году Аргедас переехал в Лиму и поступил в Университет Сан-Маркос, где изучал литературу. После смерти отца в 1932 году он начал работать помощником в почтовом отделении. В 1935 году вышел его первый сборник рассказов «Вода». Год спустя, совместно с Августо Тамайо Варгасом, Альберто Тау́ро дель Пино и другими, он основал журнал «Слово», отражавший идеи Хосе Карлоса Мариатеги.
В 1937 году Аргедас был арестован и помещён в тюрьму «Эль Секст» за участие в антифашистском марше в университете; освобождён он в 1939 году. После получения диплома он начал преподавать и женился на Селии Бустаманте. Молодой супруг был приглашён на индейский конгресс в Патцкуаро, Мексика, где провёл два года.
С 1941 по 1948 год Аргедас работал в Министерстве образования, где участвовал в реформе программ среднего образования. В 1941 году он опубликовал первый роман «Явар Фиеста». В 1948 году стал руководителем отдела фольклора и изобразительных искусств министерства. В 1950‑х годах защитил докторскую диссертацию «Испанские общины в Перу» и преподавал этнологию в Университете Сан‑Маркоc.
В 1953 году возглавил Институт этнологических исследований (ныне Национальный музей перуанской культуры). В 1954 году вышел роман‑повесть «Алмазы и кремний». По стипендии ЮНЕСКО он впервые посетил Европу, изучая культуру Испании и Франции.
В 1958 году вышел автобиографический роман «Глубокие реки», за который в 1960 году Аргедас получил премию «Рикардо Пальма». В 1961 году – роман «Эль Секст», получивший вторую премию «Рикардо Пальма». В 1962 году он участвовал в первом коллоквиуме иберо‑американских писателей в Западном Берлине.
В 1963 году стал профессором факультета гуманитарных наук Сан‑Маркоc и директором Дома культуры Перу, но в 1964 году ушёл в знак солидарности с президентом Национальной комиссии культуры. В том же году вышел масштабный роман «Все крови», в котором он описал многообразие перуанских народов.
В 1965 году Аргедас возглавил Национальный музей истории. После развода с первой женой в 1965 году он женился на Сибиле Арредондо, которая оставалась с ним до конца жизни.
Депрессия и трагический конец
Несмотря на профессиональные успехи, писатель несколько раз пытался покончить с собой. Первая попытка произошла после того, как в 1948 году его уволили из министерства, обвинив в «коммунистической» деятельности, а вторая – в 1942 году по другим причинам. После первой попытки он отказался от публичных должностей и сосредоточился на работе в Университете Сан‑Маркоc и в Сельскохозяйственном университете.
Чилийский психиатр порекомендовал ему писать как терапию. В 1967 году вышел новый сборник рассказов «Мир любви», а посмертно – «Лис из верхов и лис из низов». В 1968 году завершил преподавание в Сан‑Маркоc и был избран заведующим кафедрой социологии Сельскохозяйственного университета. За вклад в перуанскую культуру ему присудили премию «Инка Гарциласо де ла Вега».
Тем не менее, в 1969 году его депрессия обострилась. По записям из «Первого дневника», опубликованного в посмертном романе, он вновь задумал суицид. 28 ноября 1969 года он выстрелил себе в голову и умер через пять дней мучительной агонии. На похоронах, согласно его желанию, индейский музыкант сыграл на скрипке перед гробом, произнеся слова скорби от имени коренного народа.
Хосе Мария Аргедас оставил небольшую, но влиятельную библиотеку произведений, став одним из трёх крупнейших представителей индейского направления в перуанской литературе вместе с Сиро Алегрией и Мануэлем Скора. Среди его работ: «Runa yupay» (1939), «Перуанские мифы, легенды и сказки» (с Фрancиско Искьердо, 1947), «Песни и сказки кечуа» (1949), «Кетатай» (1972), «Формирование индо‑американской национальной культуры» (Мексика, 1989). В 1978 году в Каракасском издательстве «Ayacucho» вышло издание «Глубокие реки» с предисловием Марио Варгаса Льосы, а в 1983 году «Horizonte de Lima» опубликовало полное собрание его сочинений в пяти томах.
Как отметил Хулио Рамон Рибейро, в творчестве Аргедаса «главное – любовь, с которой он пишет. Каждый камень, река, растение становятся для него бесконечным источником смыслов и оттенков».
