Эстер Бехарано пережила концлагерь Аушвиц и всю жизнь выступала против антисемитизма. 10 июля 2021 года в Гамбурге, где она жила последние годы, скончалась 96‑летняя свидетельница Холокоста. Портрет.
Автор: Оливер Дидрих, NDR.de
«Оскара в своей наглости», — так её отец называл маленькую Эстер. Даже в преклонном возрасте она отказывалась «быть хорошей»: на суде над бывшим охранником концентрационного лагеря в Гамбурге она назвала процесс «фарсом» и «ужасным». Когда в её городе притесняли беженцев, она публично заявила, что это «позор для города». А при марше неонацистов она громко пела вместе с рэперами о расизме и антисемитизме.
Борьба с забыванием
Эстер знала из собственного опыта, что многие предпочитают смотреть в сторону. Выжив в Аушвице молодой девушкой, она после освобождения отправилась в Палестину, а в 1960‑х вернулась в Германию, где быстро увидела возрождённый правый экстремизм. На протяжении десятилетий она напоминала миру о страшных событиях Аушвица, получив за миротворчество множество наград, в том числе Большой крест ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой».
«Тебя ждёт ещё худшее»
Эстер родилась как Эстер Лёви в Саарланде; её отец Рудольф Лёви был кантором еврейской общины. Она была младшей из четырёх детей. В автобиографии «Воспоминания» она описывает беззаботное детство в музыкальной семье, которое в 1935‑м году прервал рост антисемитизма: еврейским детям запретили посещать «арийские» школы, а семья всё чаще слышала о репрессиях и попытках эмиграции.
В 1941 году, когда Эстер была 16 лет, её отправили в подготовительный лагерь для иммиграции в Палестину, но эмиграция была прекращена. Вместо этого её и других «желающих эмигрировать» отправили в принудительные трудовые лагеря. При столкновении с полицией 16‑летняя Эстер заплакала, и ей сказали: «Не плачь, тебя ждёт ещё худшее».
В пограничном вагоне к Аушвицу
20 апреля 1943 года Эстер вышла из вагона в Аушвице. По прибытии её сразу отобрали: больных, беременных, детей и пожилых отправляли в газовые камеры – тогда об этом ещё не знали. Заключённых заставляли раздеваться, брить волосы и получать татуировку с номером. Эстер получила номер 41948; имена стерли, оставив лишь цифры.
Заключённые спали на досках без соломы и одеял, получали крохи еды и таскали тяжёлые камни. «Я была ростом лишь 1,48 м, и если бы меня не спасла случайность, я бы погибла», – вспоминает она.
Оркестр спасения
Эстер удалось выжить благодаря приглашению в лагерный оркестр. Ищут аккордеониста, и, хотя она почти не умела играть, согласилась. Музыка спасла её от тяжёлой работы в сублагерях. Оркестр играл, когда заключённые шли на работу, а также у ворот, когда везли новых жертв к газовым камерам. «Когда слышишь музыку, думаешь, что всё не так уж плохо», – говорит она.
Аккордеон как спасательный круг
Эстер заболела тифом и попала в госпиталь с высокой температурой, но без лекарств. Один из командиров СС, Отто Моль, отвечавший за газовые камеры, настоял, чтобы ей дали лечение, и она выздоровела. Позже, когда к оркестру пришёл более опытный аккордеонист, Эстер перешла на кларнет, но её охватил коклюш, и Моль позволил ей временно не участвовать в репетициях. «Не знаю, почему он так поступил», – признаётся она.
«Арианская кровь» и спасение
Эстер считает, что её спасла «арийская кровь»: у неё была христианская бабушка. По приказу её отправили в концентрационный лагерь Равенсбрюк, где она работала на заводе Siemens. В апреле 1945 г., когда наступала Красная армия, нацисты заставили заключённых идти в «марш смерти» в Мальхов. Эстер выжила, спаслась от американских солдат, которые даже подарили ей аккордеон. Она сыграла на нём, когда солдаты сожгли портрет Гитлера на рыночной площади.
Возвращение в Германию после 15 лет в Израиле
В начале 1960‑х Эстер открыла прачечную в Гамбурге. После войны она узнала, что её родители и сестра Рут были убиты. Проведя 15 лет в Израиле, где училась петь и вышла замуж за Ниссима Бехарано, она вернулась в Германию, несмотря на опасения. В Гамбурге они открыли небольшую прачечную, муж работал в курице‑гриле на Репербане, а позже открыл ночной клуб в Утерзене, который закрыли из‑за антисемитских притеснений.
Встреча с правым экстремизмом
В 1970‑х правые активисты NPD разместили информационный стенд рядом с её магазином. Эстер видела, как полиция разбивает протесты против неонацистов, а затем арестовывает антифашистов. «Я сказала им, что была в концентрационном лагере, а они ответили, что в России тоже есть лагеря», – вспоминает она.
Активизм против правого
Эстер участвовала в сотнях мероприятий против правого экстремизма, писала книги, рассказывала в школах о своём опыте в Аушвице, возглавляла немецкий комитет «Аушвиц», выступала в поддержку беженцев и пела с группой Microphone Mafia. За 95‑й день рождения она написала открытое письмо министру финансов Олафу Шольцу, протестуя против лишения статуса некоммерческой организации VVN‑BdA.
В 2020‑м году она поддержала петицию о введении 8 мая – Дня победы – в качестве национального праздника.
Признание государства
После её смерти 10 июля 2021 г. президент ФРГ Фрэнк‑Вальтер Штайнмайер выразил соболезнования её детям, назвав её «смелой личностью, отстаивавшей права жертв нацизма». Министр иностранных дел Гейко Маас в Твиттере написал: «Сегодня мы потеряли важный голос в борьбе с расизмом и антисемитизмом».
Последний покой
18 июля Эстер Бехарано была похоронена на еврейском кладбище Ольсдорфа. Сотни людей пришли проститься, а трансляцию смотрели на экранах в городе. Мэр Гамбурга Питер Чентшер пообещал продолжать её дело: «Мы будем чтить её память и распространять её послание».
