Изоляция и отчаяние . Поэт использует мощные образы, чтобы запечатлеть свой эмоциональный пейзаж, изображая холодную и сырую комнату без солнечного света, символизируя его душевные страдания. Использование таких фраз, как «таящиеся тени», создает всепроникающий страх и одиночество.
Тоска по компании . На протяжении всего стихотворения говорящий тоскует по другу, которому он мог бы излить свои мысли, и чувствует себя товарищем, который мог бы облегчить и разделить бремя его изолированного существования.
