Между подпольем и оккупационной властью
Если гитлеровцы искали конкретных людей, они часто захватывали их без промедления. Иногда же они просто захватывали всех посетителей переполненного кафе или ресторана, а также персонал, лучшую еду и деньги. Пленяя обычных клиентов, нацисты пытались оказать давление на польское подполье.
Владелец заведения в оккупированной Польше тоже находился под угрозой. При посещении кафе людьми из подполья существовал риск, что в случае немецкой рейд‑атаки будут обнаружены нелегальные листовки или оружие рядом с гостем. В такой ситуации подозрения падали не только на самого правонарушителя, но и на хозяина, который просто подал ему тарелку супа.
Между Армией и Германией
Гастрономический мир оказался в ловушке между польским подпольем и оккупационными властями. Независимо от политических взглядов и патриотизма, каждый ресторанщик должен был учитывать, что прямая угроза может прийти и от Армии. Он не знал, вынесло ли подполье приговор одному из постоянных посетителей. Если он невольно накормил гестаповского информатора, за это ответственность несёт не он, а лишь тот, кто совершил преступление. Подпольные исполнители не интересовались виной – их цель была уничтожить врага любой ценой.
Это могло выражаться в броске гранаты в окно кафе или обстреле автоматом. При таком «инциденте» легко появлялись жертвы, а владелец, если не пострадал от осколков, позже должен был отчитываться перед гестапо.
Примером служит документ № 993, кодовое название «Вапеньник», подготовленный штабом Армии. Одна из задач подразделения – ликвидация осуждённых подпольными судами – осуществлялась в заведениях питания. Именно эта группа, братья Бяковы, смогла захватить конфискованную свинью с оружием.
Во время оккупации владельцы ресторанов боялись не только рейдов гестапо, но и действий подполья, которое иногда устраивало ликвидацию информаторов в кафе.
Одно из таких «кафейных» действий произошло 8 октября 1943 года в баре «За Котарой». Целью был Джозеф Стасзауэр – офицер отдела связи штаба Армии и одновременно гестаповский информатор. После перестрелки с гестаповцами «Вапеньник» выполнил задачу без потерь среди своих. Погибли Стасзауэр, его жена и шурин, семь немцев и несколько польских соучастников, а также четыре случайных свидетеля, включая актрису Марию Маланович.
Подпольные стремились поддерживать хорошие отношения с рестораторами, ведь от их готовности обслуживать «обычных» людей зависела возможность подпольных вести свою деятельность, не оставляя следов. Как отмечал Томаш Шарота, «входить в кафе с оружием, листовками или даже записками с адресами — это недопустимо».
Рискованные «прогулки»
Каждый поход в город нес риск ареста, но столики в ресторанах оставались востребованными. Одним из тех, кто не боялся, был старый «бросающий вызов» Стефан Мацейовский, дядя известной до‑военной гонщицы Халины Регульской. Он любил прогуливаться по Варшаве и собирать сплетни. По её воспоминаниям, он неизменно заказывал «пенный стакан» в кондитерской Помяновского на пересечении Маршальской и Вильчей улиц.
Однажды он увидел у входа немецкого жандарма. Не отступив, он вошёл с поднятой головой. Кондитерская была пуста, кроме мёртвой бледной официантки в центре. Стефан, не понимая происходящего, сел за стол и потребовал свой «вафельный» десерт. Официантка дрожала и не смогла обслужить.
Стефан почти заплатил за свою «любовь к небольшим шуткам» арестом. За минуту до его прихода гестапо провело облаву, арестовав почти всех присутствующих; единственной оставшейся была испуганная официантка. Стефану удалось уйти, но неизвестно, получил ли он желаемый «вафельный» десерт.
Как отмечали хроники оккупации, даже жестокие немецкие власти не смогли подавить базовый человеческий импульс – потребность быть в компании. Достаточно было иметь в меню чай с эрзац‑чизкейком, и заведение не оставалось пустым. Если к тому добавлялась лицензия на питейное заведение, даже небольшая «защита» от рейдов обеспечивала успех. Как писал Стефан Корбоньский, делегат правительства в конце войны: «Люди стекались в заведения, ищущие хоть малейшее отдушину от мрачной реальности. Алкоголь стал единственным способом справиться с тревогой».
И даже дети замечали эту зависимость. Мария Квятковская, жившая в небольшом городе, вспоминала, как в их доме открыли небольшую закусочную, где подавали самогон и «деликатесы» – ноги в желе, луковые бутерброды и т.п. По её словам, они «напивали всё соседство». Пьяные гости спали бок о бок на траве перед домом – такая была обычная картина.
Библиография
Статья основана на материалах, собранных при написании книги «Оккупация с кухни». Купите экземпляр со скидкой в нашем магазине.
