Если немцы охотились за конкретными людьми, то подбирали именно их. Иногда, правда, они просто брали всех гостей переполненного кафе или ресторана вместе с персоналом, лучшей едой и деньгами. Взяв в заложники рядовых клиентов, нацисты хотели оказать давление на польское подполье.
Серьезным последствиям подвергся и владелец кафе или ресторана, действовавшего в оккупированной Польше. Если помещение посещали люди из подполья, существовал риск, что в случае налета немецкой авиации, например, рядом с одним из гостей найдутся нелегальные брошюры или оружие. В таком случае подозрения падали не только на мужчину, пойманного с поличным, но и на человека, который только что продал ему тарелку супа.
Между Армией Крайовой и Германией
Мир гастрономии оказался в тисках – между Польским подпольным государством и оккупационными властями. Независимо от взглядов и патриотизма, каждый ресторатор должен был учитывать, что прямая угроза будет грозить и ему со стороны Армии Крайовой. Ведь он не мог предсказать, вынесли ли подпольные власти приговор одному из завсегдатаев заведения. Не его вина, если он невольно накормил информатора гестапо или другого предателя. Проблема была в том, что исполнители Армии Крайовой не спрашивали о вине. Для них все, что имело значение, — это уничтожение врага любыми необходимыми способами.
Это могла быть граната, брошенная в окно кафе, или очередь из автоматического пистолета. В такой ситуации обнаружить пострадавших было чрезвычайно легко, а кроме того, самому ресторатору (если он не получил рикошет) пришлось впоследствии объясняться в гестапо.
Есть много примеров. Например, бумага 993/ Под кодовым наименованием «Вапенник» Штаба АК, одной из задач которого была ликвидация людей, осужденных по приговорам подпольных судов, проводил акции в заведениях общественного питания. Это было то самое подразделение, члены которого, братья Бонков, смогли с оружием в руках поймать ранее конфискованную свинью.
Во время оккупации рестораторам приходилось опасаться не только рейдов гестапо, но и действий польского подполья, которое иногда ликвидировало информаторов в кафе или ресторанах.
Одна из «кафе-акций» была проведена 8 октября 1943 года в баре «За Котара». Целью был Юзеф Стасауэр, офицер отдела связи штаба Армии Крайовой и одновременно информатор гестапо. В баре произошла перестрелка с гестаповцами, но бойцам «Вапенника» удалось выполнить задачу, не потеряв ни одного из своих людей. «За Котарой» погибли Сташауэр с женой и зятем, семь сотрудничавших с ними немцев и поляков, а также четыре случайных свидетеля, в том числе работавшая там актриса Мария Маланович.
При этом конспиративная верхушка хотела сохранить как можно более хорошие отношения с рестораторами, а они зависели главным образом от того, смогут ли вести себя рядовые члены Армии Крайовой, желающие что-нибудь съесть, чему-то научиться или встретиться с друзьями. . То есть оставьте все следы своей «работы» за дверью помещения. "Просто предосудительно заходить в кафе (хотя бы для того, чтобы купить печенье или осмотреться на присутствующих), если у вас есть пистолет, нелегальная промокашка или даже просто записки с адресами" - была инструкция Польского подпольного государства, которую цитирует Томаш Шарота.
Учитывая, что последнее, что можно было бы подозревать в заговоре властей, — это умножение бессмысленных правил, что можно и чего нельзя делать, что-то должно было быть не так. В бывшей польской столице было много заведений, сотрудничавших с подпольем и служивших контактными будками, их сотрудники участвовали в борьбе с оккупантами, а хозяин спокойно кормил раненых.
Женское искусство выживания в книге Александры Запрутко-Яницкой «Занятие на кухне».
Немцы, наконец, пошли еще дальше. Они начали самостоятельно открывать кафе, принадлежащие гестапо, для расследования польского подполья. Среди прочего, подпольный «Информационный бюллетень» от 26 апреля 1940 года предостерег от этой уловки, упомянув поименно «Гранд-кафе» и «Gospodę Włóczęgów». Названия подозрительных помещений также передавались из уст в уста вместе с описаниями шпионов. В документах польской делегации в Польше также содержится информация о том, кто из гостей или сотрудников различных помещений поддерживает хорошие отношения с гестапо или кто является информатором. Об этом пишет Анна Стжежек в своей книге От потребления к заговору .
Рискованный «дерзкий»
Каждый выезд в город был связан с угрозой ареста, но в ресторанах по-прежнему не хватало свободных столиков. Одним из тех, кто не рисковал, был отважный старик Стефан Мацеевский, дядя известной довоенной автомобилистки Галины Регульской. У него были свои привычки, сложившиеся годами, и он не собирался менять их ради немцев. Седой господин в проволочных очках и пышных усах любил бродить по городу и собирать сплетни. Как писала Регульская в своих воспоминаниях, непременным ритуалом для него был поход за «пенной чашкой» в кондитерскую Помяновского на углу улиц Маршалковской и Вильчи.
Однажды он увидел, что перед входом в помещение стоит немецкий жандарм. Не желая от него пятиться, он вошел внутрь с поднятой головой. Кондитерская была совершенно пуста. В центре стояла только мертвая бледная официантка. Дядя, не поняв, что здесь произошло, сел за стол и потребовал свою «вафлю». У официантки тряслись руки, она не могла обслуживать .
За свою любовь к «щелуку» Стефан Мацеёвский чуть не поплатился арестом немцев. На фото гости одной из довоенных кондитерских в Варшаве.
Буквально мгновением ранее гестапо совершило обыск в кондитерской и арестовало почти всех присутствовавших. Они оставили только смертельно перепуганную официантку. Жандарм, стоявший перед помещением, принадлежал к более крупной группе, которая выгоняла клиентов. На этот раз мистеру Стефану это сошло с рук. Но мы не знаем, получил ли он вожделенное «ожидание».
В оккупационных дневниках неоднократно говорилось, что даже жестокие власти Германии не смогли подавить основной социальный импульс – потребность находиться в обществе других людей . Достаточно было, чтобы в меню кафе были эрзак-чай и фальшивый чизкейк, и оно не было пустым. Если к тому же имелось разрешение на постоялый двор – обеспечивающее слабую, но все же защиту от набега силовиков – успех был гарантирован. Стефан Корбонский, правительственный делегат Польши в конце войны, прямо писал об этом:
Люди залили червя чем и чем могли. Желание оторваться от мрачной реальности, неуверенности в завтрашнем дне, осознание того, что сегодня я жив, а завтра меня не будет, создавало настроение полной безысходности, а известно, что это хороший напиток от тревоги. Кроме того, было отсутствие всяких развлечений, особенно в подземельях, жизнь в постоянном напряжении, опасность, требующая время от времени отдыха. Алкоголь обеспечил необходимый противовес.
Даже жестокая немецкая оккупация не могла подавить потребность людей быть вместе с другими. Иллюстративное фото.
Такую зависимость замечали все, даже дети. Мария Квятковская, девушка, жившая во время войны в маленьком городке, вспоминала, что среди гостей ее семьи была бездетная семейная пара по имени Ягода, простые люди. У них дома был магазин быстрого питания. Подали самогон и закуски (ножки в киселе, лук с хлебом и прочие подобные вкусности). Квятковская прямо сказала:пили всю округу. Гостям, посетившим ресторан Ягодова, не хватило умеренности. Вид пьяных людей, спящих бок о бок на траве перед своим домом, был обычным явлением .
К гостевым порогам также подошли синие полицейские и все те, кто почувствовал внезапную потребность испить свое горе. Мероприятие не закончилось тратой всех денежных средств и сдачей всех возможных товаров на обмен. Брак позволял клиентам пить в кредит, а бывало и так, что лечили совершенно неплатежеспособных людей. Пока веселье продолжалось.
Библиография:
Статья основана на материалах, собранных во время написания книги «Занятие на кухне». Нажмите и купите экземпляр со скидкой в нашем книжном магазине.
