Исторические истории

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Журналистские гиены ожидали, что это станет делом десятилетия. Только что потрясший Америку скандал с похитителями вроде громкого похищения ребенка Линдберга. Однако в истории все было не так. Не было ни бандитской банды, ни баснословных требований выкупа. Так кто и почему похитил маленькую дочь консула?

Туфля была вся в грязи, и в тот конкретный момент это имело для Патсы первостепенное значение. Она попыталась вытереть один ботинок о другой. Упрямое коричневое пятно в ответ перевернулось на другую сторону. Девушка спасалась палкой. Коричневое пятно не только не исчезло, но и распространилось на чулки. Это было слишком много. Надутая Пэтси решила, что ей нужна помощь.

«Марися... Мааарис...» - повторила она, дергая за руку подарочный сертификат. Без эффекта. Воспитательница все свое внимание уделила какому-то странному господину. Почему-то она то и дело заливалась фальшивым смехом, странно напрягаясь, и лицо ее было почти красным, как помидор. Больше всего – она вообще не обращала внимания на своего подопечного.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Довоенная фотография анонимной девушки. Иллюстративное фото.

Пэтси топнула ногой, и из ее прищуренных глаз потекли слезы. Ей было всего четыре года. И будучи большой девочкой, она прекрасно знала, что для медсестер ничто так не помогает, как плач. Однако на этот раз эффект был в лучшем случае половинчатым. Мария раздраженно проворчала, что прямо за скамейкой кусты. И там она приказала почистить свою обувь.

Лицо Пэтси мгновенно просветлело. Поездка в кусты оказалась настоящим приключением! Девушка схватила шесты, гордо выпрямилась и пошла в заросли, как солдат на параде. Она быстро скрылась за ближайшим кустом. И Боне, Марии Станиславяк, занятой флиртом, понадобилось добрых тридцать минут, чтобы понять, что ребенок еще не вернулся.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Уяздовский парк в Варшаве. Иллюстрация до 1939 года

Пэтси не вернется

Опекун покрылся холодным потом. В панике она бегала между скамейками, расспрашивала других медсестер и обращалась к любому ребенку, который на первый взгляд был похож на Пэтси. Время шло, а девушки нигде не было видно. Он словно растворился в воздухе. Мария знала, что чем дольше она будет ждать, тем больше вероятность, что вина будет возложена на нее. Более того, обыскать пять гектаров только Уяздовского парка в Варшаве было довольно сложно. Вам следовало позвать на помощь. Запыхавшаяся няня ворвалась в квартиру своего работодателя на улице Гурносленской, 16. И, конечно, не с каким-нибудь мальчиком, а с другими нянями. Момента невнимательности было достаточно, чтобы ребенок самопроизвольно отошел.

Мать Патсы, Гвендолина, немедленно приняла меры. Она позвала мужа, а сама бросилась в парк спасать дочь. Это было после шести вечера. Девушка исчезла более часа назад, и ее судьба осталась неизвестной. К счастью, еще не стемнело – все-таки была середина лета. Риска, что девочка простудится, также не было. Температура была двадцать пять градусов, небо было безоблачным. Только надо было найти ее до захода солнца.

Еще через четверть часа парк кишел полицией. Отряд офицеров разбрелся по переулкам, крепко удерживая всех маленьких девочек. Их собрали в одном месте и, несмотря на протесты опекунов, подвергли энергичному допросу. Тем временем в городе происходила беспрецедентная мобилизация следственного аппарата.

Было отправлено сто пеших и мотоциклетных патрулей. Сигнал тревоги поступил во все полицейские участки. Офицеры, работавшие на окраине Варшавы, останавливали и обыскивали машины. Были уведомлены и провинциальные службы, опасавшиеся, что похитители попытаются вывезти девочку за пределы столицы. Похитители, потому что для Антони Ситковского, руководителя Варшавского следственного управления, не было сомнений в том, что речь идет о гораздо большем, чем простое исчезновение. Пэтси была дочерью американского консула Стюарта Э. Макмиллина. Скандал грозил международным скандалом. А ведь весь мир знал, что в таких случаях ждать ничего нельзя.

Новая Линдбергьяда

Это был август 1932 года. Менее чем за шесть месяцев до этого на родине Макмиллина произошло преступление, ставшее провозглашенным событием века. Из кроватки в собственном доме пропал двадцатимесячный ребенок:сын знаменитого летчика и кавалера Почетной медали Чарльза Линдберга. Семья заплатила похитителям ошеломляющую сумму в пятьдесят тысяч долларов. Сегодня, с учетом инфляции, это было бы почти миллион. Взамен они получили лишь останки ребенка. Инспектор Ситковский не собирался допускать повторения подобной истории в Польше и во время его дежурства. Если какая-либо дерзкая банда и воодушевилась информацией о деле Линдберга, то она должна была действовать без пощады.

Семья девушки никому не доверяла, а инспектор только подогревал паранойю заокеанского дипломата и его жены. Марию Станислававяк быстро арестовали, поскольку случайный флирт в парке мог стать прикрытием для рассчитанного преступного действия. Следующим на очереди был повар Макмиллин. Работодатели знали, что в прошлом она приглашала домой неизвестных мужчин. И это выставило ее в очень плохом свете.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Чарльз Линдберг с женой. Знаменитый авиатор, похитивший и убивший своего сына

Наконец Макмиллины вспомнили о Хелене Шкудларской. И это было ее главное подозрение. Шкудларска была бывшей няней Пэтси. Судя по всему, дела у нее шли плохо, и до ушей Макмиллинов дошло, что они лечатся от сифилиса или другого венерического заболевания. Возмущенные, они быстро уволили ее с работы, слушая гневные угрозы, когда она уходила. Тогда это казалось пустыми криками. Однако теперь консул убедился, что если кто-то и похитил Пэтси, то это была аморальная Шкудларска, отмеченная сифилисом.

Еще до окончания дня женщину схватили и подвергли интенсивному допросу. Тем временем в квартире Макмиллина лихорадило результаты расследования. Наконец, около полуночи, зазвонил телефон. Консул вскочил и побежал к трубке. Вся кровь отлила от его лица. Он какое-то время слушал, а затем громко вздохнул с облегчением. Девушка нашлась. В ужасе, плачу, но жива.

Сколько газет, столько версий правды

Сообщения отдельных газет были взаимоисключающими. Как будто таблоиды описывали несколько разных историй. Или — как будто кто-то изо всех сил старался замолчать дело и скрыть более резкие детали.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Парк Уяздовки в Варшаве. Фотография второго десятилетия 20 века

The Illustrated Republic сообщила, что девушка бродила по улице и что какие-то случайные женщины провожали ее в полицейский участок. Журналисты предположили, что неустановленный сообщник Шкудлярской запаниковал, узнав о ее задержании. Не имея другого выхода, он отпустил ребенка.

«Добрый вечер» пошел еще дальше в своих выводах. На первой странице номера от 13 августа сообщалось, что... никакого похищения не произошло. Ребенок «побежал, попрыгал» и наконец – прочь от няни. Девочка прошла самостоятельно более километра, а когда дошла почти до конца улицы Черняковской, "остановилась и заплакала, сказав, что хочет увидеть папу". Здесь о ней позаботились добрые люди.

Газеты не смогли прийти к единому мнению даже относительно профиля главного героя. Для некоторых она была потерянным мальчиком, болтающим только на английском языке. Для других - исключительно решительная для своего возраста девушка, владевшая, кроме родного языка, еще польским и немецким.

«Я не могу оставить малышку, иначе она заплачет»

Понадобился еще один день, чтобы пресса начала выступать единым фронтом. И начать искать истину. Лучше всего иметь версию, которая привлечет внимание читателей и заставит перед киосками стоять толпы восторженных людей, готовых потратить 10 грошей за последний номер «Бульвара».

Установлено, что девушка на самом деле оставила ваучер сама. Почистив обувь, она заглянула в общественный туалет, а затем начала небрежно исследовать остальную часть парка. В какой-то момент ее путь преследовал неизвестный мужчина. Он пообещал помочь найти дорогу к скамейке, на которой сидела Мария Станиславяк. Вместо этого он повел Пэтси на улицу Черняковской и велел ему войти в плохой ресторан под номером 193.

Он заказал себе водку. Ребенок же купил вафли и газированную воду. Он погладил Пэтси по голове, обнял ее, изо всех сил старался ее успокоить. Он провел в пабе несколько часов, за это время несколько раз выходил на улицу и тут же возвращался. Счет рос, при этом мужчина никому не дал знать, что готов его оплатить. Сотрудники стали уделять ему все больше и больше внимания.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Паб на улице Черняковской, куда привели похищенную девушку. Иллюстрация из «Секретного детектива»

Господин был оборванцем, что явно контрастировало с опрятной одеждой девушки. Кроме того, он беспокойно ерзал, смотрел в окно, его явно что-то волновало. Нетерпеливая владелица паба Казимера Опатковская подошла к его столику и потребовала денег. Позже она рассказала прессе, что с самого начала у нее было плохое предчувствие. Однако дело больше в законопроекте, чем в несоответствующей компании.

Клиент избегал, пытался затянуть дело. Наконец он заявил, что жена положила его кошелек во вторую куртку и ему не за что платить. Опатковская взяла на помощь официанта. Она приказала гостю пойти с гостем домой и взыскать долг. Однако при этом она потребовала, чтобы ребенок оставался в ресторане до тех пор, пока не будут оплачены счета. Незнакомец на мгновение потерял дар речи. Было видно, что он нервничает все больше и больше.

- «Я не могу оставить ребенка, потому что он будет плакать, оставшись один», - возразил он, утверждая, что девочка, конечно, его дочь.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Бар паба на улице Черняковской. Иллюстрация Тайного детектива

— «Ты не плакала, когда первый раз уходила, не будешь плакать и сейчас. Ребенок остается», — настаивала Опатковская, хорошо помнившая, сколько водки выпил господин. А сколько стоили заказанные вафли? Клиент, прижатый к стене, наконец сдался. Когда он ушел, Пэтси все еще вежливо сидела, не говоря ни слова. Потребовался еще час, чтобы она призналась ресторатору, что не знает странного господина и очень хотела бы вернуться к родителям. Она предусмотрительно дала свое имя и адрес.

Выкуп в размере 10 000 долларов США

Похитителем оказался Бронислав Древняк. Человек, хорошо известный офицерам. У него было как минимум семь судимостей за шантаж и мошенничество, а его портрет появлялся в каждом полицейском альбоме преступников. Никому не пришлось убеждать журналистов, что этот человек действовал по четкому плану и что настоящая «Линдбергьяда» близка к повторению в Польше.

Популярный криминальный журнал «Секретный детектив» после недели расследования, проведенного людьми инспектора Ситковски, объяснил:

В свете собранных данных более чем несомненно, что дочь консула была похищена (...) с целью вымогательства у ее родителей роскошного выкупа. Весь план был парализован из-за бесперебойной работы полиции. Древняк действовала по договоренности со Шкудлярской, которая в 8 часов должна была прийти в ресторан по адресу ул. Черняковская. Шантажисты надеялись, что ребенок, знавший Шкудлярскую и раньше очень привязанный к ней как к своему подарочному сертификату, может быть легко похищен ею за городом и в убежище.

Тем временем полиции удалось арестовать Шкудларскую вскоре после сообщения о пропаже ребенка, и это полностью сорвало планы преступников. Шкудларска лишилась возможности приехать в назначенное место, а у Древняка не было денег даже на оплату счета в ресторане. И ребенок был спасен .

Редакторы таблоидов были в восторге. Похищения ребенка с целью вымогательства выкупа в Варшаве не случалось уже как минимум двадцать лет. И еще никогда не случалось, чтобы семья иностранного дипломата подвергалась подобному преступлению. Пикантности всему делу добавлял тот факт, что мозгом операции оказалась озлобленная няня, желавшая отомстить работодателям.

Сенсационное судебное разбирательство стояло на пути к величайшим делам той эпохи. Этот скандал даже мог прикрыть историю скандально известной Риты Горгоновой. Судебные репортеры в предвкушении потирали руки.

В январе 1933 года, когда полиция завершила расследование, газета Illustrated Daily Kuryer заявила, что стали известны более разрушительные подробности. Даже сумма запланированного выкупа стала называться. Древняк и Шкудларска хотели потребовать - пустяк - 10 000 долларов. Разумеется, «под угрозой убийства ребенка». Спорили только о месте, где должна была быть заключена жертва. По некоторым данным, ее планировали отвезти за город. Другие указали на тайник на Воле.

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Казимира Опатковская, названная Секретным детективом героиней варшавской Линдбержады

В марте прокуратура наконец завершила составление обвинительного заключения. Вместо того чтобы еще больше накалять эмоции, журналисты вдруг потеряли дар речи.

Манхэттен в Варшаве

До сих пор они представляли себе похищение так, как будто оно произошло в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Были великие заговоры, тайные укрытия, чемоданы с долларами и гангстерские угрозы. Следственное ведомство лишь разжигало у журналистов подобные фантазии, пытаясь найти для них основания. Но эта «линдбергьяда» происходила не на Манхэттене, а в Черняковской.

На грязной, обшарпанной улице, полной самых дешевых забегаловок, нищих и алкоголиков. Реальные обстоятельства преступления не были грошовым романом. Шкудларской вообще не предъявлено обвинение. Оказалось, что связь с похищением была только в головах милиционеров-сенсационистов и писак. Выкуп и заговор исчезли. Похищение осталось, но совсем не ради денег. Древняк — «отвратительный тип горбуна в очках, с красным, опухшим лицом» — похитил девушку, потому что его задавили самые отвратительные желания. В туалете паба он делал с маленькой Пэтси «ужасные вещи», для которых девочка даже не знала слов. А потом он попытался внести залог, заплатив человеку за спиртное.

Девушку провели осмотр, который полностью «подтвердил ее показания». Врач консульства показал, что она получила «извращенские травмы». В ходе психиатрической экспертизы также было установлено, что Пэтси "прекрасно осознает окружающие ее факты, она умна и прекрасно осознает ход событий, жертвой которых она стала".

Самое громкое похищение довоенной Польши. Почему было приложено столько усилий, чтобы скрыть правду о том, что последовало за этим?

Вид на Солец с улицы Черняковской. Графика конца 19 века. Столько всего здесь не изменилось за эти годы…

Древняк предстал перед судом не только за похищение, но, прежде всего, за совершение непристойных действий в отношении ребенка. Он не признал себя виновным, объяснив, что он сифилитик и если он изнасилует девушку, то она неизбежно заразится. В этом отношении также было проведено исследование. Оказалось, что четырехлетний ребенок действительно заболел недавно приобретенным сифилисом.

Макмиллины не стали дожидаться суда. Как только следствие закончилось, они покинули Польшу. Заявления были зачитаны заочно, за закрытыми дверями. Газеты объявили приговор на последних страницах под общими заголовками. Сабо отправили за решетку на полтора года. Забавно немного, но приговор никого не возмутил. В конце концов, Вторая Польская Республика была страной, в которой порядочность ставилась на первое место. На реке Висла не может быть и речи об иностранной непристойности, такой как педофилия, изнасилование или любые сексуальные преступления. По мнению общественности, этих явлений не существовало. А если их не было, то и не было смысла их комментировать.


  • Польша как оплот ислама. Почему наши прадеды были без ума от религии Пророка?
    Польша как оплот ислама. Почему наши прадеды были без ума от религии Пророка?

    Отсталая религия, пропитанная экстремизмом и ненавистью? До Второй мировой войны подобные мнения об исламе высказывались на каждом шагу. Но не в Польше. Наши прадеды очень любили народ Пророка. И они не стеснялись говорить об этом вслух. 29 апреля 1928 года, Королевский замок в Варшаве. За столо

  • Пять болезней, которые ознаменовали историю человечества
    Пять болезней, которые ознаменовали историю человечества

    История человечества отмечена болезнями, которые поражали общества в разное время и оставили на них глубокие следы из-за количества погибших. Распространение многих болезней стало катализатором значительных преобразований и стимулировало научные разработки с целью борьбы с ними и обеспечения выживан

  • Командование домашнего лагеря (сокращенно DOD). Род занятий:жена шпиона
    Командование домашнего лагеря (сокращенно DOD). Род занятий:жена шпиона

    «Миссия:невыполнима», «Личность Бёрны» и бессмертный сериал о Джеймсе Бонде. Герои этих историй – шпионы. Мужчины. Вокруг красивые женщины, быстрые машины и самые современные гаджеты. Точно… женщины. В фильмах и книгах их роль ограничивается тем, чтобы они выглядели красиво, а как это было на самом

  • 10 отвратительных историй, которые заставят вас усомниться в человечности [18+]
    10 отвратительных историй, которые заставят вас усомниться в человечности [18+]

    Зоофилия, массовые убийства во имя науки, отвратительные трофеи. Вот 10 историй, которые сводят с ума любого нормального человека. Все случаи, представленные в списке, взяты из статей, опубликованных в журнале «Ручки истории». В этот раз мы выбрали тексты, которые лучше не читать во время еды. И