Воспользовавшись смутой начала Реформации, два ловких еврея обманули всю Европу. Выдавая себя представителями несуществующих королевств, они заключали союзы с папой и лидерами великих держав. За плату они готовили почву для появления нового Мессии, а один из них искренне верил, что превратит Европу в еврейский континент.
Год 1523 завершился появлением в Европе Давида Реубени. У него был чёткий план: получить от короля Португалии корабль, нагруженный пушками, и специалистов для их эксплуатации. Никто не знает, хотел ли он поднять еврейское восстание, привести Мессию на землю или стать самым могущественным пиратом Красного моря.
Министр войны империи Треффи
Он провозгласил себя братом короля Иосифа, правившего «потерянным еврейским государством в Аравии» (в десяти днях ходьбы от Джедды, важного порта Красного моря). Реубени претендовал на роль посла и министра войны, заявляя о населении в сотни тысяч человек. Такой миф был удачным, ведь в Европе ходили легенды о еврейских воинах из Аравии.
Современная репродукция португальской караки 1502 года «Цветок моря». Реубени мечтал о таком корабле, нагруженном пушками и подъемными краньями.
Внешне он не производил впечатления: тёмные глаза, худощавый рост, разговорный арабский с еврейским акцентом. У него было несколько слуг, но он был без гроша в кармане – даже на еду слуге хватало бы менее семи дукатов.
Дукаты быстро нашли своих владельцев – богатые евреи Северной Италии были готовы исполнить свою историческую роль. Они знали, что «что‑то случится» в следующем году, согласно расчётам каббалиста Иерусалима Авраама ха‑Леви.
Принудительные обращения в католицизм, изгнание евреев из Испании и Португалии, закрытие гетто и растущее преследование подталкивали еврейские лидеры к мысли, что их время пришло. Речи Лютера, стихийные бедствия и даже франко‑габсбургская война трактовались как предвестники пришествия Мессии.
Ха‑Леви точно указал, что конец времён начнётся в 1524 году, а началом будет Джедда, где «эти мясники, преклонившиеся перед идолами», то есть португальцы, займутся захватом.
Португальский флот пытается захватить Джедду, 1517 г.
Торговцы, банкиры и врачи, известные своей благочестивостью, передали Реубени тысячи дукатов, флоринов и «широких талеров», а также комфортабельные резиденции. По словам его последователей, он постился и молился так, что даже полумесяц над скалой в Иерусалиме менял направление от его присутствия.
Подготовка к встрече с папой римским Климентом VII шла полным ходом. Папа хотел стать главным игроком в Италии, а армии чужих держав уже стягивались у его дворцов. На аудиенции обсуждался христианско‑еврейский союз, и Реубени пообещал поддержку со стороны христианской Эфиопии и ещё одного мифического еврейского королевства в Африке.
Папа Климент VII, 1526 г. (портрет Себастьяна дель Пиомбо).
Однако оба лидера признали, что завершить итальянские войны и создать панъевропейскую лигу пока невозможно. Папа написал несколько писем королю Португалии, Яну III, прося поддержать еврейского посла флотом. И всё‑таки запрос был скромен: «не более нескольких пушек и небольшого экипажа».
«Пожалуйста, обведите меня circumcision»
После множества приключений, включая заговоры, шпионаж и даже дефенестрацию, Реубени прибыл в Португалию и предстал перед королём. Ян III был в восторге и вместо одного корабля обещал четыре. Португальцы давно мечтали контролировать Джедду, а рассказы о «двух с половиной» из десяти потерянных колен Израилевых захватили воображение молодого монарха (ему было лишь 22 года).
Реубени провёл в Португалии несколько месяцев, вызвав большой интерес у марранос – принудительно крещёных евреев. Среди них был Диого Пиреш, влиятельный секретарь королевского двора, тайно обратившийся к Реубени с просьбой о «обрезании». Так Давид встретил будущего Мессию.
Ян III Португалский, 1522 г. (портрет, приписываемый Кристову Лопесу).
Посол отказался: процедура могла бы представлять смертельную угрозу всей еврейской общине. Диого всё‑таки был обрезан, вероятно, сам себе, и исчез из двора, приняв имя Соломон Мольхо, после чего путешествовал по Италии к земям Султана, мечтая вернуться в христианские страны.
Тем временем, несмотря на рост энтузиазма среди португальских марранос, король сократил обещанный флот: из четырёх кораблей остался один, а затем – ни одного. Ян III дал понять Реубени, что пора завершать миссию.
Вооружённый папскими и королевскими письмами, Реубени отправился в Испанию, где был арестован. Инквизиция запросила мнение инквизитора о его судьбе. Реубени успокоил своих спутников: «Не бойтесь, всё будет хорошо», ведь он хотел встретиться с самым могущественным европейцем того времени.
Процессия была освобождена, и Давид написал королевской паре (королева Изабелла была сестрой Яна III) с предложением встречи, но Карл V не проявил интереса.
Марранос, празднующие седер, XVI век (картина Моисея Маймона, 1893).
Получив ещё одно «железное» письмо – уже от Габсбургов – Реубени направился во Францию. Там он провёл время в еврейских общинах Авиньона и Карпентраса, но без особых успехов. Он также потерял крупные суммы выкупа, заплатив 2 004 дуката местному феодалу за «джентльмена на Клермон».
«Я – Мессия, осознайте это»
Пока Реубени подсчитывал потери, Соломон Мольхо, его духовный ученик, нашёл в себе Мессию. Живя в Салониках, он изучал каббалу у великого Иосифа Тайтцака и познакомился с Иосифом Каро, главным духовным авторитетом еврейской диаспоры.
Иосиф Каро (из публичного домена).
Каро, известный как позек, мог авторитетно решать религиозные споры, был создателем «Шульхан Арух» – основного учебника праведных евреев вплоть до XX века, а также опытным каббалистом. Он считал открытие Мольхо одним из своих главных заслуг, назвав его «человеком Божьим», если не Мессией.
После поездок по Греции и Палестине Соломон убеждённо заявил, что он тот, о ком говорили пророки. В конце 1529 г. он прибыл в Италию, жил в Анконе и Пезаро, провёл более года в Риме, где в Венеции подготовил печать своей каббалистической книги. В Вечном городе он получил аудицию у папы, читал проповеди каждую неделю и вновь встретился с Давидом Реубени.
Оба, объединённые общей целью, надеялись, что даже если им не удастся собрать весь еврейский народ, они смогут значительно помочь ему.
Массовое уничтожение марранов в Лиссабоне, 1506 г.
Антисемитизм в Европе вновь усиливался. В римском куриале гуманистические кардиналы теряли влияние, а анти‑еврейские «ястребы» набирали силу. По просьбе Яна III папа издал буллу, позволяющую создать в Португалии инквизицию по образцу Испании, цель которой – контроль над крещёными евреями и репрессии тайных практик.
Еврейская армия против Инквизиции
В этих условиях Давид и Соломон задумали смелый проект: убедить императора Карла V создать еврейскую военную единицу против турков. Евреи, вступившие в эту армию, могли бы безопасно покинуть страны, где действовала Инквизиция (сравнение с польским II корпусом в СССР во время Второй Мировой войны).
Карл V, 1532 г. (портрет Кристофа Амбергера).
Идея имела шансы: в Европе давно обсуждался новый крестовый поход как средство решения церковного кризиса, а император нуждался в проекте, который укрепил бы его власть. Реубени мог опереться на старые связи с императрицей, а сказка о потерянном еврейском королевстве воспринималась как потенциальный факт. Оба политических кочевника получали поддержку от диаспоры.
Однако один из инициаторов искренне верил в мессианскую миссию. По прибытии в Регенсбург, где находился император, Соломон произнёс слова, которые привели к его аресту. Точные речи неизвестны, но результат ясен: он был заключён в цепи и вскоре сожжён на костре.
Сожжение в Италии XVI века (изображение казни еретика Меноччо, 1569).
Считается, что Соломон предложил архикафическому правителю переход в иудаизм. Давид был отправлен под стражу в Испанию, где, по некоторым сведениям, скончался после «инквизиционного расследования».
Тем временем в Португалии король усилил преследования евреев, получив прозвище «Благочестивый», хотя несколько лет назад он хотел завоевать Аравию вместе с ними.
Библиография
- Дневник Давида Реубени в: Элькан Натан Адлер (ed.), Jewish Travelers in the Middle Ages. 19 Firsthand Accounts, Dover Publications, 1987.
- Moti Benmelech, History, Politics, and Messianism: David Ha-Reuveni's Origin and Mission, Association for Jewish Studies Review, 35:1 (2011), 35‑60.
- Heinrich Graetz, Geschichte der Juden von den Anfängen bis auf die Gegenwart, vol. 9, Verlag von Oskar Leiner, 1891.
- Israel Abrahams, Everyday Life of Jews in the Middle Ages, Cyclades, 1996.
- Witold Tyloch, Judaism, National Publishing Agency, 1987.
