Адские небеса
Во время Битвы за Британию истребительные пилоты воспринимались как герои‑рыцари Круглого стола, защищающие королевство от германской орды. Как выразился один из них, «Эти малыши‑Джон Уэйны получали лишь пиво, женщин и спитфайры». Статистика была безжалостна – для многих молодых людей воздушные приключения заканчивались трагически.
Защитники империи
Большинство британских летчиков были 19‑20‑летними выпускниками летных школ. Для новичка, переходившего из тренировочного подразделения в истребительный сквад, выживание после первых пяти боевых вылетов было почти невозможным. Если ему удавалось пережить их, шансы возрастали, но снова падали после двадцати вылетов.
«Никогда прежде так мало людей обязали так многих», — слова Черчилля, вдохновлявшие молодых добровольцев присоединиться к ВВС.
Новичкам часто доставали самые «потёртые» самолёты, обслуживаемые менее опытными механиками. В воздухе они занимали последние места в построении и были особенно уязвимы перед атаками Люфтваффе.
В августе‑сентябре 1940 года, в разгар самых тяжёлых воздушных боёв, лейтенант Питер Мэтьюз из 1‑го эскадрильи Северольта вспоминал:
«Мы укладывались спать сразу после темноты, пытались вздремнуть, а потом снова… Самая тяжёлая часть – ждать. Живот сжимался, играли в покер. Днём нас поднимали три‑четыре‑пять раз. В воздухе мы находились не более 30‑45 минут. Мы выдерживали, потому что были молоды».
В кабине
Управлять спитфайром или харрикейном в 1940 году было крайне неудобно. Кабина была тесной, почти клаустрофобной. Выбраться из повреждённого самолёта в полёте было почти невозможно. Наиболее простой способ – выполнить полупереворот, сдвинуть крышку кабины и позволить гравитации вывести пилота наружу, не задевая хвост.
На высоте 7 500 м температура падала до –30 °C, а кабина не была обогрета. Внутри было полно выхлопных газов, паров бензина и горелого масла. Неудивительно, что приборная панель часто была испачкана рвотными массами.
Британские летчики сражались не только с нацистским врагом, но и с холодом, усталостью и собственными физическими ограничениями.
Манёвры были изнурительными: резкие рывки рычагом управления, холодные ноги, постоянно нажимаемые педали руля, боли в шее от постоянного осмотра окрестностей.
В кабине царил хаос: часы тикали в такт полёту, а радио перемешивало приказы, предупреждения и крики радости или отчаяния от товарищей‑пилотов.
Смерть в тысяче обликов
Истребители падали не только от вражеских снарядов. Часто они исчезали из‑за плохих погодных условий, собственного противовоздушного огня, спутывания с аэростатическими барьерами, неверных тактических оценок или простого человеческого промаха. Существовали и «гремлины» – необъяснимые поломки, появлявшиеся даже после тщательных проверок.
Питер Таунсенд, известный охотник‑ас, говорил, что «война – это морг, где большинство моих друзей превратились в обугленные, искалеченные тела». Иногда случались ужасающие сцены, как, например, при аварийной посадке польского летчика Витольда Херста, когда пилот‑соратник Тадеуш Кольецкий оказался заперт в горящем самолёте.
Среди полицейских подвигов был случай со вторым лейтенантом Романом Брыгидером, который в попытке спасти пилота открыл огонь по подозрительному человеку, но в итоге выстрелил в собственного товарища.
Шутка за фунт
Пилоты часто шутили. Одна из историй рассказывает о польском лётчике‑инструкторе, которому британский наставник «Тайгер Мотт» каждый раз в конце урока подбрасывал контрольный стержень, заставляя ученика понять, что теперь он сам отвечает за свою жизнь.
Во время полёта наблюдатели увидели, как самолёт резко упал, а из него выпал человек с парашютом. Затем самолёт стабилизировался, совершил несколько красивых фигур и безопасно приземлился. Оказалось, что британский инструктор бросил «запасной» стержень, приняв его за настоящий, и, полагая, что спасает свою жизнь, резко снизил высоту.
Любовные вихри
После тяжёлых вылетов пилоты часто бросались в шумные, пропитанные алкоголем вечеринки в лондонских клубах. Танцы, женщины, громкая музыка – всё это позволяло забыть о войне хотя бы на мгновение. Именно на одной из таких вечеринок главная героиня фильма «Шарлотта Грей» встретила лейтенанта Питера Грегори.
Польские ассы, такие как 303‑й эскадриль, часто становились объектом восхищения и зависти британских коллег, получая «Польша» нашивки на форму.
Бедра в постели
Как писал польский ас Ян Зумбах, британские офицеры были «привлекательными, доступными и дружелюбными». Однажды он оказался в квартире английской дамы по имени Энн, где нашёл её дневник. В записях она оценивала его и его товарищей, зачастую ставя польским пилотам самые высокие баллы.
Польским летчикам часто помогали молодые английские девушки, которых они называли «мессершмиттами» за их умение «сопровождать» их из танцевального зала в постель.
***
В 1942 году шотландка Шарлотта Грей отправилась в Лондон, где работала в госпитале. На одной из вечеринок она познакомилась с лейтенантом Питером Грегори из RAF. После того как Питер был сбит над Францией, Шарлотта присоединилась к британской разведке. Фильм 2001 года «Шарлотта Грей», основанный на романе Себастьяна Фолкса, доступен сейчас, 20 мая, на CBS Europa.
