Молодые, талантливые и невероятно красивые юноши, мечтавшие стать поэтами, учителями, писателями, бросились защищать Родину, когда разразилась война. Они сражались в Польше и за её пределами, но многие не дожили до мира.
Кшиштоф Камиль Бачинский (1921‑1944) и Тадеуш Завдзки (1921‑1943)
Родились двумя днями: 22 и 24 января 1921 года. В мае 1939 года они только получали аттестаты. Бачинский уже успел дебютировать как поэт, а планировал стать графическим дизайнером. Если бы война не прервала его учёбу в Академии изящных искусств, он, вероятно, был бы известен и как талантливый иллюстратор.
Кадет Кшиштоф (слева) и подпоручик пехоты резерва Тадеуш (справа). Источник: общественное достояние.
Тадеуш Завдзки «Зошка»
Выпускник класса с профильной подготовкой по математике и физике, природный лидер, уже в резерве Армии Крайовой стал подпоручиком. Его «необыкновенная красота» отмечалась: светлая кожа, голубые глаза, золотистые волосы и девчачья улыбка – так описывал его Александр Каминский.
Ян Магура (1922‑1944). Скаут и солдат, обладатель пленительной улыбки. Окончил первый курс средней школы, стал планёром‑пилотом, мечтал изучать архитектуру и авиастроение, но погиб в январе 1944 года после ареста.
Тадеуш Батек (1924‑1943) и Кароль Станислав Данель (1919‑1943)
Оба пришли в Армию Крайовой из скаутского движения. Батек, псевдоним «Горан», служил в организации «Оса», а Данель участвовал в подпольных публикациях. Оба были арестованы гестапо в 1943 г., заключены в Павиак и расстреляны.
Евгений Стасецкий (1913‑1944)
Выдающийся преподаватель и скаут‑инструктор, получал разрешение на преподавание до тех пор, пока немцы его не запретили. Окончил магистратуру педагогики в подпольном польском университете. Погиб в Варшавском восстании 16 августа 1944 г., получив орден «Виртути Мильтари» за сутки до смерти.
Михал Фиялка (1915‑1983)
Учитель‑воин, участвовал в сентябрьской кампании, прошёл путь от Франции до Англии, стал членом «Тихих». Вернулся в оккупированную Польшу в 1942 г., сражался, в том числе в Волынье, выжил и после войны продолжил педагогическую деятельность.
Альфред Завдзки (1912‑1942) и Роман Виснёвский (1920‑1989)
«Парашютисты». Завдзки, обладатель ордена «Виртути Мильтари» за сентябрьскую кампанию, прошёл путь через Венгрию и Францию в Великобританию. Друзья называли его «Бледный». Виснёвский, переживший немецкий плен и советские лагеря, получил прозвище «Джоасия».
Инженер‑офицер Вильгельм Плут (1913‑1986) и Владислав Вишневский (1915‑1984)
Оба служили в польских вооружённых силах на Западе и в Домовой армии. После войны Плут скрывался от новых властей до 1946 г., позже стал радиоведущим. Вишневский преподавал физкультуру в школах Кракова.
Анджей Прус‑Богуславски (1919‑2006)
Офицер‑«Тихий», после войны стал журналистом, затем историком, писал о польских подразделениях в Финляндии и Литве. В 1981 г. эмигрировал во Францию.
Валерий Крокай (1914‑1982) и Владислав Шмянтанко (род. 1920)
Оба получили серебряный крест ордена «Виртути Мильтари», после войны эмигрировали в Великобританию; Крокай вернулся в Польшу в 1960 г., Шмянтанко остался в изгнании.
Рышард Хмелех (1921‑1944?) и Бронислав Чепчак (1922‑2001)
Оба, используя псевдонимы «Блаватек» и «Зебра», были депортированы в СССР, позже вступили в армию Андерса, вернулись в Польшу, но Хмелех был схвачен немцами в 1944 г. и казнён.
Франциск Малик (1912‑2006)
Служил в 2‑м полонском стрелковом полку, после сентября 1939 г. попал в трудовой лагерь, затем в армию в 1941 г. После войны не вернулся в Польшу, прожил в Великобритании.
Йозеф Качору́к (1915‑1994)
Офицер пограничных войск, арестованный советскими властями, после побега стал активным участником Союза вооружённого сопротивления. После войны неоднократно арестовывался польской безопасностью.
Ян Киверски (1910‑1944) и Казимир Кардаш (1919‑1944)
Под псевдонимами «Олива» и «Оркан». Киверски, профессиональный офицер, погиб в Волынье, а Кардаш, участник Грэй‑Ранков, умер от ран, полученных в неудачном нападении на Вальтера Штама.
Мариан Пшысецкий (1905‑1943)
Учёный‑организатор, участвовал в операции «Вахлар», создавая базу в районе Пинска. Был арестован в апреле 1943 г., заключён в Павиак, подвергнут пыткам и расстрелян.
Казимир Лески (1912‑2000) и Генрик Флейм (1918‑1947)
Лески, обучавшийся кораблестроению в Нидерландах, стал пилотом‑партизаном и «мушкетёром» подпольной разведки. После войны работал на Гданьском судостроительном заводе и в Академии наук. Флейм, сбитый в 1939 г., провёл время в немецком лагере, позже возглавлял скаутскую диверсионную сеть, скрывался от советской власти и был убит в 1947 г.
Ян Новак‑Езора́нский (1914‑2005)
«Курьер из Варшавы», учёный‑историк, участвовал в сентябрьской кампании, в 1943 г. стал представителем Домовой армии за границей, переговорил с Уинстоном Черчиллем, а после войны возглавил «Радио Свободной Европы».
Витольд Пилецки (1901‑1948)
Организатор подпольной армии, добровольно попал в Аушвиц (сентябрь 1940 — апрель 1943), где организовал сопротивление. После войны был репрессирован коммунистическим режимом и казнён в мае 1948 г.
Эти молодые люди сочетали смелость, ум и необыкновенную внешность, став символами красоты и героизма польского сопротивления.