Там, где встречаются лирическое повествование и материалы сюрреализма, где греческая традиция шагает рука об руку с европейским модернизмом, где мечта и воображение озаряются греческим архипелагом, где строгий сознательный голос звучит в аллегорическом созерцании — именно там располагаются горизонты поэзии Одиссея Элиоты. Его стихи соединяют образность с редкой вербальной эстетикой, безвременной выразительностью, шокирующей народной красотой и силой. Солнце и Эгейское море, искажения войны, холод души, но прежде всего — «чудо» языка, голос, охватывающий всю Грецию особым металлом.
Член известного литературного «поколения тридцатых», Элиотис сразу столкнулся с «дилеммой» использования новых направлений, пришедших с Западной Европы. Он быстро нашёл ответы, создав личный идиом, в котором сохранялся греческий ландшафт, но при этом открывался новым «техникам», идеально вписавшимся в его видение. Избежав безусловного подчинения сюрреализму, он позволил этим формам лишь освежить свою мысль, искусство и поэзию.
Журнал представляет небольшую дань человеку, который выразил всемогущество сна, произнося свои странствия с эстетической чистотой в путешествии к земле, родине, морю, свободе и солнцу. Элиотис велик не только за Нобелевскую премию по литературе 1979 года, но и за «высокие ворота», которые он построил к красоте, любви, высшей истине, пониманию осквернения, драме жертвы, интенсивности войны, моральным размышлениям и ценности света — всё это через собственную поэтическую «революцию».
Одиссей Аlepoudelis, настоящее имя поэта, родился в Ираклионе (Крит), происходил из Митилена, но вырос в Афинах. Сын зажитковой семьи, он с ранних лет был тесно связан с морем и греческой морской традицией, проводя летние каникулы на островах Эгейского моря, что сформировало его плодородный, лирический взгляд. Уже в школе он сотрудничал с журналом «Детский фитнес», ведущим детским литературным изданием того времени, с жадностью читал греческих и зарубежных авторов, тратя все деньги на книги.
Контакт с сюрреализмом
После окончания школы, несмотря на давление родителей учиться на химика, он познакомился с творчеством Пола Элия, «перешагнув» через негативизм дадаизма, но оставив свой внутренний мир под очарованием сюрреализма, его «неуклюжей» терминологией и вопросами, воплощёнными в поэзии революции. Элиа, а также другие французские сюрреалисты — Луи Арагон, Рене Кревель, Роджер Витрак — сформировали представления Элиоты о литературе, подготовив его к будущему повороту.
В 1930‑м, в 19 лет, он отказался от химии и поступил в Афинскую юридическую школу, продолжая изучать греческих поэтов и странствия по сельской местности, ищя собственные черты и «истину». В тот же год он начал писать первые стихи и вошёл в круг журнала «Новые Граммы» (Сеферис, Политис, Сикелианос, Теотокас, Терзакис, Цацос, Карантонис и др.), где подробно обсуждались новые западные формы, тенденции и движения.
В том же году, когда вышел первый номер «Новых Грамм», Элиотис познакомился с Андреасом Эмпириком и ещё глубже погрузился в сюрреализм; через несколько месяцев его первые стихи были опубликованы под художественным псевдонимом, который сопровождал его всю жизнь. В журнале он также переводил стихи Элия, описывая их создателя как «поэта, который, что бы он ни писал, сразу достигает нашего сердца, ударяя, как волна иной жизни, вытянутой из самых волшебных наших снов». В 1936 году на Первой международной сюрреалистической выставке в Афинах он произвёл впечатление своим новым художественным подходом.
Он представил коллажи, основанные на технике, изобретённой в 1910‑х Пикассо и Браком в рамках синтетического кубизма, которая уже нашла поэтическое воплощение у Гийома Аполлинера. В то время Элиотис также встретил Никоса Гаца, поэта‑гиперреалиста, автора «Аморгос» (1943). В 1940‑м вышел первый сборник стихов «Ориентиры», где сюрреалистические влияния служат не «ведущей» формой, а путеводной нитью через Грецию, Эгей, небо и свет.
«Солнце первое» и «Героическая песнь о погибшем лейтенанте Албании»
С началом греко‑итальянской войны Элиотис оказался на фронте, тяжело заболел тифом и пережил драму оккупации. Опыт смерти, пережитый как на поле боя, так и в послевоенные годы, «преследовал» его, готовя «скальпель», которым он вскрыл страшную внутреннюю тишину и агрессию человеческого бытия — всё это нашло символическое воплощение в поэме «Аксион Эсти». Но прежде чем «огонь» охватил его лирику, в 1943‑м он выпустил «Гелиос первый», мечтательное произведение‑побег к вечному свету и новому рассвету.
«Гелиос первый» выражает веру Элиоты в освобождение через жертвы и борьбу, формируя судьбу конфликта из «смелых», сделанных из «камня, крови, железа и огня». Дорога к истине, стремление к видению, «строим, мечтаем и поём» — всё это создает магическую идею жизни, где постоянными спутниками поэта являются море, звёзды, небо, земля, солнце, сирены, базилик, маки, мрамор, виноград, лимонные деревья, птицы, мята, сады, колокола, равнины, горизонты и красота Греции.
В 1945‑м последовала «Героическая песнь и плач о погибшем лейтенанте Албании» — более зрелая по эстетическому реализму запись напряжения между жизнью и смертью. В «Песне» Элиотис стал более метафизическим, превратив свою печаль в вербальное сопротивление: «Но ночь поднялась, как топтанная змея…».
Во время гражданской войны, в 1948‑м, поэт уехал в Швейцарию, а затем в Париж, где посещал философские лекции в Сорбонне и стал одним из учредителей Международного союза художественных критиков. Там он познакомился с Андре Бретоном, Тристаном Тцара, Альбером Камю и, конечно, со своим главным поэтическим вдохновителем Полем Элиаром. Элиотис также видел работы Пикассо, Миро, де Кирико, Матисса, Шагала и Джакометти. В 1950‑м он посетил Испанию, а затем Англию.
Шедевр «Аксион Эсти»
Именно в период четырёх лет за границей (1948‑1951) поэт создал свой главный шедевр «Аксион Эсти». Около десятка лет спустя Элиотис вспоминал, что, покидая Грецию после войны, оккупации и гражданской войны, он увидел детей, играющих на аланах: «Бледные, грязные, скелетоподобные, с деформированными коленями и впалыми лицами». Этот образ стал для него «судьбой рода», стремившегося к добродетели.
В Лозанне он увидел швейцарских детей, «ржавые, смеющиеся, одетые как принцы», что усилило его чувство несправедливости и породило потребность «молиться» — превратить протест против несправедливости в форму литургии. Так родилась «Аксион Эсти».
Труд был напечатан в декабре 1959‑го и издан в марте 1960‑го, после почти пятнадцатилетнего «молчания». Профессор современной греческой литературы Г. П. Саввидис назвал его «одним из самых красивых и достойных примеров неустанного художественного сознания в истории европейской поэзии». Элиотис «освободил» лирику, предложив нам, возможно, самое важное образец письма высшей реальности, рожденный из народной силы. Ясность и мастерство выражения создали ценную рамку, в которой жизнь и смерть могут сосуществовать как визуальные коды.
Через несколько месяцев после публикации Элиотис передал рукопись Микису Теодоракису, полагая, что она вдохновит композитора. Так была заложена основа для, возможно, самой яркой и просветлённой музыкальной интерпретации — оркестровой версии «Аксион Эсти», превратившей стихи в ноты и отправившей их в вечную живую память.
Поэзия Элиоты и Нобелевская премия
«Я считаю поэзию источником невинности, полным революционных сил. Моя миссия — направить эти силы против мира, который мое сознание не принимает, чтобы через постоянные преобразования привести его к большей гармонии с моими мечтами». Так Элиотис понимал своё искусство — импульс чувств, света и тени, магии жизни и холод смерти.
Эти идеи, реализованные в полной мере, привели к получению им в 1979‑м году Нобелевской премии по литературе. Шведская академия отметила: «За поэзию, которая на фоне греческой традиции оживляет с чувственной силой и интеллектуальной ясностью борьбу современного человека за свободу и творчество». На церемонии в Стокгольме поэт получил награду от короля Карла Густава, а в своей речи подчеркнул личные принципы.
«Позвольте мне говорить от имени яркости и прозрачности, потому что эти качества определяли пространство, в котором я рос и живу… Поэзия — это искусство вести и стремиться к тому, что превышает тебя. Из множества тайных знаков, разбросанных по миру, мы складываем слова, а из слов — фразы, приближающие к глубочайшей правде… Поэт, кажется странным, но это правда, единственный общий язык, который у него остаётся — чувства».
Элиотис продолжал писать и публиковать сборники стихов и эссе до последних лет, оставаясь творческим, многогранным и живым, постоянно ставя свои мечты на фон Греции и её традиций. Он скончался 18 марта 1996 года в Афинах от сердечного приступа в возрасте 85 лет. Его наследие сделало его одним из «бессмертных» в стране, превратив язык в «инструмент магии и носитель моральных ценностей».
Наследие Элиоты
Не только «Аксион Эсти» с его чудесными стихами («Одна ласточка», «Тис а́гапис имамата», «Тис диациос иле нойте», «Я открываю рот») стал гимном народных песен. Многие композиторы ставили его стихи на музыку, даря им новую страсть и «моральное солнце»: от «Малых Циклад» Микиса до «Великого эротического» Маноса, от «Солнца первого» Маркопулоса до «Солнца гелиатора» Лайоса и «Морского клевера» Кокотоса.
Одиссей Элиотис сам называл себя «кормой поколения, которое кланялось источникам греческой сущности, и одновременно первым в новом поколении, принявшим революционные теории модернистского движения». Он взял элементы как греческой традиции, так и западных форм, применив их к современной чувствительности: «Пройди через огонь, чтобы достичь блеска». Он построил Грецию из оливкового дерева, виноградной лозы и корабля, а как Гелиос‑носитель солнца, он открыл рот и вдохнул весну.
* Текст впервые опубликован 2 ноября 2021 года в честь 110‑й годовщины рождения Одиссея Элиоты.
