Луиза Мишель (1830–1905) — учительница, писательница, анархистка и феминистка, одна из ключевых фигур Парижской коммуны.
Любовь к равенству
Родилась 29 мая 1830 года в шато де Вронкур, Haute‑Marne, в семье служанки Марии-Анн Мишель и отца, личность которого остаётся неизвестной (возможно, Лоран Дема́ис). В детстве она получала качественное образование: её воспитывали приверженцы Просвещения, знакомя её с Р́жо, Вольтером и Дидро, прививая гуманистические ценности. В 1850‑м году, когда умерли владельцы замка, Луизе и её матери пришлось покинуть имение и искать работу.
В 1852 году она получила учительский диплом. Отказавшись клясться Наполеону III, открыла в Haute‑Marne свободную школу, а в 1854‑м — вторую. В 1856‑м переехала в Париж, где преподавала в созданных ею школах пятнадцать лет, пропагандируя равный доступ к образованию для мальчиков и девочек.
Энжолрас
Помимо педагогической деятельности, Луиза мечтала стать писательницей. Под псевдонимом «Энжолрас» (герой «Отверженных» Виктора Гюго) публиковала статьи и стихи, поддерживая переписку с Гюго, который позже защищал её после Парижской коммуны.
Она активно участвовала в революционных кругах, знакомилась с Жюлем Валлесом, Раулем Риго и Эмилем Эдесом, стала бланкисткой — приверженкой идей Августа Бланки. В её окружении появлялся и Жорж Клемансо.
Парижская коммуна
Во время франко‑прусской войны 1870‑го Луиза выступала против ареста бланкистов. Когда в Париже царил голод, она открыла столовую для своих учеников и бедных детей. Став членом Комитета бдительности Монмартра и председателем комитета 18‑го округа, она помогала издавать «Крик народа» — оппозиционную газету.
18 марта 1871 года, когда правительство Тье́ра попыталось изъять орудия Национальной гвардии, в Париже вспыхнуло восстание. Луиза возглавила женщин, сопротивляющихся конфискации пушек, и пыталась оказать первую помощь раненому гвардейцу.
После отступления правительства в Версаль и провозглашения Коммуны Луиза предложила отправиться в Версаль и убить Тьера, но её предложение не было поддержано. За два месяца Коммуны она с оружием в руках сражалась в Иси‑ле‑Мулино, Нёйи‑сюр‑Сен, Клинья́нкуре в составе Национальной гвардии, а также работала санитарами. Когда в начале мая наступила «Кровавая неделя», она сражалась до последнего.
Депортация в Новую Каледонию
Луиза пережила массовые репрессии «Кровавой недели». Её мать была арестована, а сама Луиза, находясь вблизи Версаля, стала свидетелем казней друзей и возлюбленного Теофила Ферре. В июне 1871 года она была приговорена к ссылке и в 1873 году отправлена в Новую Каледонию.
Во время плавания она познакомилась с известным полемистом Анри Рошфором и анархисткой‑феминисткой Натали Лемель, от которой и приняла анархизм. Сидя семь лет в ссылке, она изучала язык канаков, издавала газету, публиковала их сказки и пыталась просвещать местное население. В 1878 году поддержала восстание канаков, а в 1879 году получила право поселиться в Нумеа, где вновь стала учительницей. В том же году её ссылка была сокращена, а в декабре — полностью помилована.
Активизм в Париже
В 1880 году Луиза вернулась в Париж, где её встречали криками «Да здравствует Луиза Мишель! Да здравствует Коммуна!». Она возобновила публичные лекции, участвовала в политических дебатах и публиковала книги. 9 марта 1883 года возглавила демонстрацию у Инвалидов в поддержку безработных, которая переросла в столкновение с полицией; её приговорили к шести годам тюрьмы. После помилования в 1886 году её вновь арестовали за речь в защиту несовершеннолетних (четыре месяца), а в 1887 — за выступление против смертной казни. В 1890 году её задержали после очередного публичного выступления.
6 июня 1890 года она была освобождена и отправилась в Лондон, где создала и возглавила либертарную школу. Вернувшись во Францию в 1895 году, она провела ещё десять лет, чередуя лекции, активистские акции и периодические ссылки в Лондон, неоднократно попадая в тюрьму, но никогда не прекращая борьбы.
Луиза Мишель скончалась от пневмонии в январе 1905 года в Марселе.
Красные гвоздики — Луиза Мишель — сентябрь 1871
(Вторая часть стихотворения посвящена Теофилу Ферре, которого ждали казнить)
В те дни, ночью, мы собирались в тенях,
Разъярённые, сбрасывая мрачный черный ярмо
От декабрьского человека, и дрожали, мрачные,
Как зверь на бойне.
Империя подходила к концу. Он убивал по желанию,
В своей логове, где порог пахнул кровью.
Он царствовал, но в воздухе звучала «Марсельеза».
Красным был восходящий солнце.
Часто случалось, что бардовский вихрь,
Окутывая всех, заставлял сердца вибрировать.
Тому, кто пел героический сборник,
Мы иногда бросали цветы.
Тех красных гвоздик, что, чтобы признать нас,
Каждый из нас возрождал, красные цветы.
Другие вернут вас во времени, чтобы прийти,
И эти будут победителями.
Если я пойду к черному кладбищу,
Братья, бросьте на свою сестру,
Как последнюю надежду,
Цветущие красные гвоздики.
В последние дни империи,
Когда народ проснулся,
Красная гвоздика — это ваша улыбка,
Которая говорит нам, что всё возродилось.
Сегодня будут цвести в тенях
Черные и печальные тюрьмы.
Будут цвести в темнице,
И скажут ему, что мы его любим.
Скажи ему в быстрый час
Всё будет в будущем;
Пусть победитель с бледным лбом
Живёт дольше поражённого.
