Вторая Республика была демократическим государством, но свобода в ней имела жёсткие границы, и каждый киноман мог ощутить их на себе.
С началом звукового кино зрители охватил восторг. Первые полнометражные фильмы со звуком вышли в 1927 году, а к 1932‑му стали желанным атрибутом любого кинотеатра. Технология отставала от ожиданий публики, но ничто не тревожило режиссёров так сильно, как проблема «поцелуев» в звуке.
«Настоящий поцелуй перед микрофоном звучит, как гром, нож, скользящий по стеклу, – писал таблоид в октябре 1932 года. – Даже после многочисленных репетиций с голливудскими актёрами звук получался «как свист парового котла»», – вспоминал журналист.
«Не целуйтесь! Это мучает мои уши!» – так звучала реакция цензоров.
В конце концов нашли «решение»: берут стеклянную пластину 20 см², покрывают её смолой, «потирают» пробкой, а оборудование преобразует скрип в «страстный поцелуй». Техника позволила включить в фильм сцену настоящей страсти, но убедить польскую цензуру оказалось гораздо сложнее.
Цензура… за счёт подавленных
Контроль над довоенной прессой и кино проходил в полутени неформальных правил и компромиссов. 7 февраля 1919 года Юзеф Пилсудский издал Декрет о представлениях, но требовал специальную «кинокарту» от Департамента прессы МВД. За её получение взимались официальные сборы, а в статье 6 устава чётко запрещалось показывать фильмы с «порнографическим содержанием и противоречащие нравственности или закону».
Все расходы ложились на заявителей: чиновники брали плату за цензуру и за выдачу карты. Формулировки «в общем» и «или» давали им право отклонять любой материал, не соответствующий их личным моральным представлениям.
Кино‑охранка
Первые годы независимой Польши были полны хаоса: восстания, референдумы, борьба с большевиками. В 1920 году даже был принят закон о частичном запрете алкоголя, хотя он так и не вошёл в силу. Цензура же усиливалась год за годом.
Группа «некомпетентных писцов», как её называли, превратилась в клуб политических гипокритов, которыми руководил отставной полковник Леон Луско – автор песни «Пехота, серая пехота». Его люди получили прозвище «Кино‑охранка».
Леон Луско стал настоящим кошмаром для польских кинематографистов.
Еженедельник «Завтра работы» назвал их «Кино‑охранкой». Антони Слоньимски в колонке мая 1931 года писал: «Нет ничего хуже официального чиновника, действующего по расплывчатым правилам или собственному облаку разума. Цензура в Польше – последний рубеж, а обжаловать её решения невозможно».
Слоньимски перечислял виды цензуры: политическую, моральную, военную, религиозную и даже откровенно художественную. Фильмы редактировались за закрытыми дверями, зритель получал «искажённый» продукт, далёкий от оригинала, показываемого за границей.
В сентябре 1931 года он привёл пример немецкой версии «Спор о сержанте Грише»: «В итоге осталось только «о». Треть фильма исчезла – чистый обман, а билет стоил 25 злотых».
Сценаристы предлагали, чтобы зритель, заплатив за билет, знал, насколько его «обокрали» вырезками. Иногда в прессе появлялись белые пятна, указывающие на цензурные вырезки, но в кинотеатрах их просто игнорировали.
Тихий поцелуй – пик страсти в довоенном кино.
Субтитры также использовались для «заплаток»: в одном историческом фильме цензор вычеркнул целое предложение о гордости Наполеона, заявив, что император «на самом деле скромен», а польские интересы не допускают «вредных слухов» об союзниках.
Маркеры пристойности
Если речь шла о моральных вопросах, цензор часто позволял их поднять, но требовал, чтобы в финале герои «пошли в церковь и женились». При этом «грязные» сцены могли быть «перекрашены» в насмешку над повседневной жизнью.
Пример – фильм 1938 года «Мои родители разводятся». На первый взгляд, он показывал двойную мораль польской элиты: банкрот‑директор Жозеф Наленч спит с секретарём, его молодая жена Ада увязывает роман с популярным актёром. Внутри семейных конфликтов появляется дочь Стася, которая пытается спасти родителей, даже прибегая к драматическому суициду.
Слоньимски описывает кульминацию: ««Не могу вредить ребёнку», – говорит отец, – «это мой долг». И фильм заканчивается моралью: не разводитесь, иначе ребёнок погибнет». Такие истории часто превращались в «кастрированные» версии, лишённые реальной эротической нагрузки.
Эротика в комедиях могла быть более открытой, но в драме она часто ограничивалась лишь заголовком. Продюсеры покупали права на смелые романы – «История греха», «Девчонки из Новолипок», «О чём не говорят» – но под давлением «Кино‑охранки» превращали их в безвкусные моральные поучения.
Источник
Статья основана на литературе и материалах, собранных автором при работе над книгой Эпоха гипокрии. Секс и эротика в довоенной Польше. В ней читается не только о цензуре кино, но и о подходе к эротическому искусству, польской порнографической индустрии до войны и странных увлечениях премьера‑министра Складковского коллекцией разобранных открыток.
