Терапии, похожие на пытки, международные обвинения и табу: история знакомства человека с сифилисом.
Учёные‑историки до сих пор спорят о том, откуда пришла «королева венерических болезней» на европейский континент. Одни считают, что спирохеты Treponema pallidum попали к нам с моряками Колумба, исследовавшими Америку. Другие полагают, что сифилис уже существовал в Европе в более мягкой форме, а к концу XV века произошёл резкий всплеск эпидемий.
Первый зафиксированный случай в Польше датируется 1495 годом: жена сапожника заразилась во время паломничества мужа в Рим.
Настоящую причину болезни — подвижную и ускользающую бактерию — учёные обнаружили лишь в 1905 году. Немецкие микробиологи Фриц Шаудинн и Эрих Хоффманн выделили спирохеты из сгустка, полученного из влагалища пациентки с сифилисом II стадии. Вырастить Treponema pallidum в питательной среде им удалось лишь спустя десятилетия, что усложняло диагностику. Палеопатологи, пытавшиеся проследить истоки эпидемии, сталкивались с тем, что поражения, вызываемые сифилисом, легко спутать с туберкулёзом, раком или остеомиелитом. Одно ясно: за столетия сифилис унес миллионы жизней и по‑прежнему остаётся проблемой.
Первая вспышка в конце XV века унесла около 5 млн человек только в Европе. Современные данные тоже тревожны: в 2015 году от болезни умерло около 107 тыс. человек, в 1990 году — почти вдвое больше. Главная преграда в диагностике — табу и страх осуждения. К счастью, современные антибиотики эффективны и безопасны, но так было не всегда.
Эра ртути
Амбруаз Паре вошёл в историю медицины золотыми буквами: он критиковал болезненные методы канификации ран горячим железом и маслом, изобрёл хирургические щипцы и продвигал современные методы лечения костей и акушерства. Но с сифилисом он тоже имел дело.
Одним из симптомов болезни являются узелковые изменения в костях. Паре советовал вскрывать мышцы и наносить смертельную ртуть непосредственно на поражённые участки скелета. В XVI веке, когда он работал, анестезии ещё не существовало.
По сравнению с другими врачами Паре был относительно гуманным: многие хирурги просто обжигали сифилитические язвы горячим железом, вызывая вторичные инфекции. Ртуть применялась в виде мазей, смеси с патиной, кадмием, ржавчиной, скипидаром, а иногда в виде паров в специальных палатах. Если пациент выживал, бактерии исчезали, но при этом возникали потери зубов, ожоги дыхательных путей и необратимые поражения мозга.

Другие методы того времени, например, обёртывание пациентов в плотные ткани после натирания корой или смолой гваякового дерева, напоминали санаторное лечение, но быстро были отвергнуты из‑за плохих результатов.
До появления этиологической диагностики уже использовались профилактические средства: например, тканевые мешочки, пропитанные солями ртути, предлагал Габриэль Фаллопий. Появление кондомов стало альтернативой воздержанию.
Шарлатаны и диетические «лекарства»
В XVII веке появились новые «лечения», направленные на истощение пациента. Его надевали в «анти‑генитальные» трусы, обработанные ртутным раствором, и проводили ртутные клизмы. На рубеже веков стали популярны оральные препараты: ликёр Ван Свитена, ртутный сироп доктора Белле, таблетки Белосте и «ртутные» печенья Бру.
Некоторые доктора предлагали лечить сифилис диареей. В 1767 году в Париже Аршан Жерар Лерой опубликовал трактат, в котором утверждал, что «самый эффективный способ — очищение: слабление, удаление, чистка, изгнание вредных веществ». Его идеи не получили широкого распространения.

Кто виноват?
Сифилис поразил Европу, как молния, а затем и Азию. Многие видели в эпидемии руку Божью и искали виновных. На первом месте часто упоминали Христофора Колумба и его моряков, которые, по мнению некоторых, привезли опасный штамм бактерии из Америки.
Во время войн солдатам приписывали «богатую сексуальную жизнь», а целые народы обвинялись в распространении болезни.
«Сифилис называли по‑разному в разных странах: во Франции и Германии — французской болезнью, в России — польской, в Нидерландах — испанской, в Японии — китайской, в Китае — кантонской…» — Маłгожата Клыc, «С ртутью (и …) веками».
Итальянский философ Хироним Фракастаро связывал появление сифилиса с необычным расположением небесных тел, но уже тогда предсказывал существование микробов, назвав их «мелкими живыми и невидимыми частицами».
Болезнь не щадила никого: от крестьянских хижин до королевских дворцов и творческих мастерских. Среди известных заболевших — Станислав Выспянский, Казимир Пжерва‑Тетмайер, Винсент ван Гог, Никколо Паганини, Роберт Шуман, Франц Шуберт, Артур Шопенгауэр, Гюстав Флобер, Поль Гоген, Иван Грозный, Эдгар Дега, Шарль Бодлер, Владимир Ленин.

Падение «тирана»
Сразу после открытия спирохет Шаудинном и Хоффманном был разработан тест Вассермана, позволяющий выявлять бактерии в крови. Затем Пауль Эрлих создал арсенический препарат «сальварсан». Он не излечивал сифилис полностью, но значительно снижал симптомы без тяжёлых побочных эффектов.
В 1928 году Александр Флеминг открыл пенициллин. Фармакология взлетела, и сифилис перестал быть смертельным табу и превратился в излечимую болезнь. В 1943 году эффективность антибиотиков в лечении сифилиса была доказана клинически. С тех пор лечение стало простым, а сама болезнь — лишь социальной проблемой и личным страхом.