Тень, стоявшая за Гитлером с шприцем в руке, была одним из самых влиятельных людей Третьего рейха. Он не решал политические и военные вопросы, а лишь вводил фюреру лекарства и «специальные» коктейли. Тэо Мёрелл специализировался на венерических болезнях и защищал докторскую диссертацию по гинекологии.
Выбирая медицинскую карьеру, Теодор Глиберт Мёрелл и представить не мог, куда её приведёт. Когда в 1936 году к нему в берлинский кабинет на Курфюрстендамме 216 пришёл фотограф Генрих Хоффманн с гонореей, врач даже в самых смелых мечтах не ожидал, что эта встреча откроет ему путь к предложению, от которого нельзя отказаться.
Теодор Мёрелл стал предметом оживлённых споров.
Воодушевлённый положительными результатами лечения Хоффманна, Мёрелл был приглашён к главному врачу нацистской Германии — Адольфу Гитлеру. Некоторые запросы нельзя отклонять…
От обычного врача до придворного медика
Так Тэо Мёрелл стал личным советником по здоровью фюрера. С этого момента его социальный и финансовый статус вышел на новый уровень. До того он уже не жаловался на отсутствие репутации и средств.
Родившийся 22 июля 1886 года в Трайс‑Мюнценберге, Верхняя Гессен, Тэодор вырос в обеспеченной семье, что позволило ему получить хорошее образование. По словам Дэвида Ирвинга, в средней школе он был выдающимся учеником: «На выпускном сертификате от 16 февраля 1907 года отмечено, что он освобождён от устных экзаменов за отличные результаты».
С 16 до 19 лет учился в педагогическом училище, но медицина привлекала сильнее. Окончил Гейдельбергский университет с отличием, затем прошёл стажировку во Франции (Гренобль) и вернулся в Германию.
Мёрелл не ограничивался одной специализацией. По словам Ирвинга, «в тот период он изучал иммунологию, психиатрию, оториноларингологию и гинекологию». В 1913 году он защитил докторскую диссертацию по гинекологии, но вместо академической карьеры стал корабельным врачом.
Работая на судах «Вёэрманн» и «Ллойд», он посетил Южную Америку, где освоил «нетрадиционную» медицину, которую сам называл эзотерической. Здесь он также специализировался на венерических болезнях — это стало его профессиональной визитной карточкой.
Рецепт успеха
После множества приключений (служба на Западном фронте, пребывание в плену) Мёрелл окончательно обосновался в Берлине в 1919 году. Свадьба с актрисой Джоанной Моллер принесла ему финансовый приток, позволив обставить кабинет на Байройтерштрассе роскошной мебелью и обслуживать только известных и платёжеспособных пациентов.
В начале 1930‑х годов Мёрелл стал знаменитым «модным» врачом. В 1932 году его доход составлял около 150 000 рейхсмарок (примерно £12 000).
В приёмной его кабинета постоянно стояли богатые и известные люди: звёзды сцен, кино, а также ряд гипохондрических политиков, которых помощник Мёрелла, доктор Вебер, охарактеризовал как «очень умных людей».
После прихода нацистов к власти практика Мёрелла начала ухудшаться. Многие недовольны тем, что среди его пациентов были евреи‑большие деньги. Он же утверждал, что страдает из‑за «тёмного пола». Чтобы избавиться от подозрений, в апреле 1933 года он вступил в НСДАП и переориентировал свою деятельность: теперь он был венерологом, лечившим «деликатные» заболевания.
Нагота правды о фюрере
Эффективность его методов лечения венерических болезней быстро принесла ему репутацию специалиста в Берлине, что и привело к знакомству с Хоффманном, а затем — с Гитлером.
Интересно, что даже Эва Браун стала его пациенткой. В знак благодарности за лечение она пригласила Мёрелла и его супругу в Бергхоф в конце 1936 года. Там между врачом и фюрером возникло взаимное доверие, которое вскоре превратилось в почти безусловную преданность Мёрелла.
По словам Дэвида Ирвинга, гипотеза о том, что у Гитлера были проблемы со здоровьем до встречи с Мёреллом, «привлекательна», но записи Мёрелла и послевоенные свидетельства показывают, что в начале их знакомства у фюрера не было серьёзных болезней. Ситуация ухудшилась лишь позже.
«Когда профессор Мёрелл стал личным врачом, он резко изменил питание Гитлера к худшему, после чего здоровье диктатора стремительно падало», — вспоминает арендодателька Анни Винтер.
Трудно отделить вину врача от стресса и гипохондрии самого Гитлера, но очевидно, что препараты, которые Мёрелл давал своему пациенту, не улучшали его состояние.
Американская разведка насчитала 74 разных препарата, которые Гитлер принимал регулярно по рекомендации Мёрелла; по свидетельствам очевидцев их было около 90. В их число входили препараты против метеоризма, витаминные комплексы, сильные седативные и гипнотические средства, экстракт бычьих яиц, стрихнин, кокаин и множество гормонов, в том числе женский эстроген.
Профессор Питер Лонгерих в своей биографии Гитлера подчёркивает, что Мёрелл «заправлял фюрера каждый день огромным количеством лекарств, тоников и стимуляторов». По некоторым данным, в экспериментах на «пациенте А» он даже использовал фекалии болгарского крестьянина. В любом случае, смесь, которую он подавал, могла бы вывести из сил даже самого здорового человека.
Нежелательные побочные эффекты
Учитывая, что большинство препаратов Мёрелл вводил внутривенно (Гитлер любил уколы), неудивительно, что со временем состояние диктатора ухудшилось. Это стало началом конца для врача.
В 1940‑х годах ходили слухи, что Мёрелл преднамеренно отравляет Гитлера. Он долго не верил этим рассказам, но 21 апреля 1945 года, когда врач пришёл с очередным «лечебным коктейлем», Гитлер отправил его прочь с отказом. Через девять дней лидер Третьего рейха покончил с собой, и Мёрелл не смог восстановить своё положение.
После падения Берлина Мёрелл успел добраться в Мюнхен, где его арестовали американцы. Допросы ухудшили его уже тяжёлое здоровье: он страдал от ожирения и сердечных заболеваний. В тюрьме он писал жене жалобные письма:
«У меня парализована правая нога, я не могу выполнять простые действия без посторонней помощи… Память почти исчезла, я просыпаюсь в 3‑4 утра и больше не могу спать. Каждый день мне массируют правую руку и ногу», — писал он.
В 1947 году, из‑за тяжёлого состояния, Мёрелл был освобождён от обвинения в военных преступлениях. Оставшийся без средств и поддержки, он умер 26 мая 1948 года. Его бывший помощник Ричард Вебер охарактеризовал смерть так: «Он умер, как бездомная собака у забора».