43 погибших, десятки раненых и измотанных – таков итог восстания в тюрьме Аттика, штат Нью‑Йорк, 1971 года. 9 сентября почти 1 300 заключённых восстали против ужасающих условий. За это им пришлось заплатить дорогой ценой…
На пятый день мятежа над тюрьмой пролетел огромный вертолёт. Заключённые радовались, надеясь, что губернатор Нельсон Рокфеллер придёт к переговорам и поможет выйти из тупика. Скоро они осознали ошибку – в ответ на восстание власти устроили кровавую бойню.
Бочка с порохом
Тюрьма максимального уровня безопасности, расположенная неподалёку от скромного города Аттика, выглядела устрашающе: девятиметровый серый бетонный стенд, построенный в годы Великой депрессии и почти не изменившийся до 1970‑х.
Большинство из 2 243 заключённых Аттики были молодыми, малообразованными горожанами, в основном афроамериканцами и пуэрториканцами. Для более чем двух третей из них это была уже вторая тюрьма.
Это не означало, что все они были безнадёжными преступниками. Многие попали туда за нарушение условий условно‑освобожденного статуса, а некоторые были слишком молоды, чтобы выдержать жизнь в тюрьме строгого режима.
Условия содержания были ужасающими. Государство выдавалo лишь две серые рабочие рубашки, тонкое пальто, три пары штанов, столько же нижнего белья, шесть пар носков, расческу и одну пару обуви. Раз в месяц заключённым выдавали лишь кусок мыла и рулон туалетной бумаги. Бюджет питания составлял 63 цента в день, поэтому многие голодали.
Для «улучшения» жизни им приходилось работать. Независимо от вида труда (уборка снега, прачечная, кухня) они получали максимум 6 центов в день – цена билета на автобус в ближайший город тогда превышала $30.
Заключённые проводили время в тесных камерах, где им запрещалось говорить после 20:00, а выход в двор ограничивался получасовым «перерывом». При болезни им обычно назначали лишь аспирин. Полный пренебрежительный подход к здоровью привёл к протестам среди гражданского персонала, но ничего изменить они не смогли.
К этому добавились системная дискриминация, перенаселённость и растущее политическое сознание заключённых, которые всё громче требовали прав. Восстание стало лишь вопросом времени.
Борьба за достоинство
Нарастающая напряжённость, начавшаяся в 1970 году, достигла критической точки летом 1971 года. В конце июня группа, назвавшая себя «Фракция освобождения Аттики», отправила письмо комиссару тюрьмы Расселу Освальду.
В письме заключённые обвиняли администрацию в том, что к ним относятся не как к людям, и требовали 28 реформ – улучшения условий жизни, изменения медицинских процедур, свободы вероисповедания. Реакция властей? Любой, кто был пойман с манифестом, провёл 60 дней в одиночной камере. Правила ужесточились ещё сильнее.
Охранники убирают тела заключённых
Освальд обещал некоторые изменения, но их так и не реализовал. Как пишет Хизер Энн Томпсон в своей книге, в середине августа 1971 года в пяти «горячих» блоках тюрьмы стояла душная, безнадёжная атмосфера.
Оптимизм, который они испытывали месяц назад, когда ещё верили, что комиссар исправительных учреждений сможет что‑то изменить, теперь казался наивным. Запах пота почти 2 300 мужчин, висевший над блоками, мог убедить даже самых терпеливых, что их обманули.
9 сентября вспыхнуло восстание – самое кровавое в истории американской тюремной системы. Атака на одного из охранников спровоцировала мятеж, к которому присоединились 1 281 заключённый. Они захватили контроль над объектом, взяли в заложники 42 человека и потребовали исполнения своих требований.
Око за око?
Переговоры продолжались четыре дня, но согласия не достигли, даже при участии многочисленных наблюдателей. Несмотря на широкую огласку, губернатор Рокфеллер не пришёл к переговорам.
В то же время власти готовили план штурма. Решение о силовом подавлении восстания было принято 13 сентября. Для этого использовались меры, явно несоразмерные ситуации. Охранники и полицейские, прибывшие утром, были одеты в серую камуфляжную форму, шлемы, дубинки‑дробовики и другое вооружение.
Охранники и полицейские над заключёнными, вынужденными ползти по грязи двора D (AP)
Два вертолёта начали опрыскивать двор D слоем лёгкой, но ядовитой пыли. По словам Томпсон, «в воздухе мгновенно образовалась густая смесь газов CS и CN, которая мгновенно прилипала к коже, вызывала рвоту и падение в землю».
«Я изрёк всё, что съел, потом начал плевать кровь», – вспоминал один из заключённых, Рош.
Другой закричал, когда газовый баллон взорвался рядом с ним: «Глаза опухли, их нельзя открыть, а рот, нос и лёгкие горят».
Эффект от газа был настолько сильным, что даже наблюдатели, находившиеся в соседнем административном здании с закрытыми окнами, почувствовали его действие.
Пока видимость была плохой, бойцы открыли огонь, поражая не только заключённых, но и захваченных заложников. Выжившие позже вспоминали, что «воздух был полон пуль», а заключённые «стреляли в них, несмотря на поднятые руки и мольбы о пощаде».
В результате штурма погибло 43 человека, включая 29 заключённых; 128 получили ранения. Среди погибших были также заложники‑охранники и гражданские (начальник фабрики, главный бухгалтер и его племянник). Комиссар Освальд сравнил происходящее с решением Трумэна о применении атомной бомбы.
Трагедия, однако, подтолкнула к реформам в пенитенциарной системе штата Нью‑Йорк – тем самым, к тем самым изменениям, о которых заключённые просили. По‑прежнему восстание в Аттике считается самым масштабным и кровавым в истории американских тюрем.
Источник
Текст основан на книге, удостоенной Пулитцеровской премии Хизер Энн Томпсон «Bloody Rebellion. The Story of the Uprising in the American Attica Prison», изданной издательством Editio.
