Роды в разгаре боёв
1 августа 1944 г., в час дня, Халина Вишневская родила сына Стаса. Муж её бросился в подполье, а она осталась одна, измождённая и больная, с семидесятилетним отцом и новорождённым ребёнком. В разорённом городе её единственной целью было спасти ребёнка.
Многие женщины – те же героини книги А. Хербих «Девочки восстания»
В апокалиптической Варшаве, в тесных, сырных подвалах без воды и пищи, молодые матери вынуждены были поддерживать жизнь своих новорождённых. В этот период жизнь младенца особенно хрупка, но у них не было выбора – они должны были выжить.
«Здесь умирают, здесь рождаются…»
В первые дни августа настроение было удивительно приподнятым. Связистка‑медсестра Ханна Крамар‑Минткевич вспомнила реакцию бойцов на чудо рождения посреди огня:
«Сначала был огромный восторг. В одном доме в Мокотове родилась девочка, и мы бросились посмотреть на ребёнка, потому что это было так контрастно: они умирают здесь, а здесь же рождаются».
На фотографии Халина Вишневская с новорождённым Стасом, 1 августа 1944 г., в руинах Варшавы.
Радость быстро угасла – реальность была жёсткой, а перспективы – мрачными. Молодые мамы знали, что их ждёт худшее.
В отчётах о восстании нет ни одной записи о том, что кто‑то из матерей сдался под тяжестью обстоятельств. Как объясняет Ирина Хербих, героиня книги и одновременно бабушка автора:
«Самое главное был Джачуш, которого я держала на руках. Я обещала себе сделать всё, чтобы ребёнок выжил. Это давало мне силы. Я чувствовала, что у меня есть задача, на которую можно сосредоточиться. Может быть, поэтому я не потеряла рассудок».
Любой способ – лишь бы выжить
Заботу о младенцах оказывали не только матери. Когда их не было – из‑за гибели в подвалах или разлучения – за ребёнком принимали патрули разведчиков.
Варшава всё глубже погружалась в руины, а гражданское население всё чаще пряталось в подвалах многоквартирных домов.
Командир Скаутского санитарного отряда Зофия Никель в своём отчёте писала:
«Одна из наших патрульных в ходе операции нашла живого ребёнка, здорового малыша. Девочки принесли его: «Командир, у нас ребёнок». Мы привезли его в пункт ухода за детьми на углу Маршальковской и Злотой улиц и до конца восстания делали всё, чтобы у малыша было молоко».
Найдённый ребёнок имел лишь то, что на нём было. Несмотря на юный возраст, скаутки знали, что ребёнку нужны тёплые вещи. Они исследовали разрушенные ткани‑магазины, находили хлопок и делали куртки.
«Мы нашли фланелевые листы, разрезали их на куртки. Сидя рядом с нашим начальником, вместо бездействия мы шили. Он спросил: «Что вы делаете?» – «Шьем куртки»».
Без подгузников и без воды
Скауты не ограничивались одной малышкой. До самого конца восстания «швейная фабрика» работала на полную мощность, шила куртки, делала подгузники и прочие текстильные изделия.
Особенно тяжёлой была проблема с подгузниками. Когда водопровод был отключён, практически невозможно было их стирать. Это приводило к раздражениям и инфекциям, а в условиях войны лечение было невозможно.
Халина Вишневская описывает ситуацию:
«В подвале было так темно, что я еле могла увидеть сына, меняя его. Я использовала порванные простыни, тряпки, наволочки. Всё, что подходило под подгузники, сразу же выкидывалось. Мы не могли их стирать в этих условиях».
Когда восстание падало, жители, в том числе старики и малыши, покидали Варшаву под звуки немецких винтовок.
Вода была настолько ценна, что её использовали лишь для самых необходимых нужд – умывания матери и ребёнка.
Кормление – вопрос жизни
Для новорождённых вопрос «кормить грудью или из бутылочки» был почти невозможен. Матери кормили детей тем, что было под рукой. В конце боёв многие малыши даже не могли плакать от голода.
Если мать могла, грудное вскармливание оставалось лучшим вариантом – чистых бутылок не было, а даже если находились, их было нечем наполнить.
Когда пища исчезала, приходилась искать альтернативы. Об этом вспоминает член Военно‑социальной службы Кристина Захватович‑Вайда:
«Мы ходили по домам с мешками, собирали сухое молоко, питательные смеси, манную крупу для новорождённых, найденных во время восстания. Всё собиралось и распределялось детям. Это была огромная проблема, ведь Варшава была полностью закрытым городом».
Стоять в очереди к колодцу было смертельно опасно – в любой момент мог прилететь снаряд.
Тайные коровы
По различным сообщениям, коровы, спасённые от гибели, стали незаменимым источником молока для новорождённых. Особенно нуждались в нём больные и раненые дети.
Врач Баринский организовал поставки пищи, медикаментов и молока для детей в госпитале. Как вспоминает после войны Халина Швиковска:
«На улице Железной был большой секрет – корова, которая не превратилась в мясо, давала молоко детям из детского отделения больницы, которое потом было эвакуировано».
Ирина Хербих, бабушка автора книги, пыталась спасти жизнь своего ребёнка в разгар боёв.
С приближением августа ситуация ухудшалась: запасы истощались, голод и жажда усиливались. Тем не менее женщины не теряли надежды и могли рассчитывать на помощь соседей.
Один из гражданских отчётов гласит:
«В нашем подвале был педиатр. Когда у меня закончилась еда, он посоветовал приготовить из имеющейся муки и сахара смесь и кормить ребёнка ложкой».
Ванде Трацzyk‑Ставска подытожила ситуацию:
«Самой главной героиней восстания была гражданское население, особенно дети и новорождённые».
Источники
Основные:
- A. Herbich, Girls from the Uprising, Znak Horyzont, 2014.
Дополнительные:
- Архив устного народного творчества Национального музея в Варшаве, свидетельство Ханны Хомисжак (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества МПВ, свидетельство Зофии Янины Гайевской (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества Национального музея в Варшаве, свидетельство Зофии Гордон (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества Национального музея в Варшаве, свидетельство Балбины Игнацевской (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества МПВ, свидетельство Халины Корицкой (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества Национального музея в Варшаве, свидетельство Ханны Крамар‑Минткевич (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества Национального музея в Варшаве, свидетельство Зофии Никель (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества МПВ, свидетельство Халины Швиковской (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества Национального музея в Варшаве, свидетельство Ванды Трацzyk‑Ставской (доступ: 21.12.2014).
- Архив устного народного творчества МПВ, свидетельство Кристины Захватович‑Вайда (доступ: 21.12.2014).