Когда он впервые появился на экране, у наших бабушек от радости дрожали колени. В фильме «Шейх» (1921) Валентино выглядел смертельно привлекательно и экзотично – он стал кумиром женщин и объектом страха для мужчин.
Начало пути «любовника всех времён» было далёко от гламура. Родился в Италии под именем Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьер Филибер Гульельми ди Валентина д'Антонгуолья, младший сын мамы‑танцовщицы, которая после короткой паузы начала работать в Париже. В 1913 году, не зная ни слова по‑английски, он переехал в США.
Языковой барьер не дал ему хорошей работы, и красивый юноша стал «развлечением» для состоятельных дам в ресторанах и кабаре, превращая свою внешность в деньги.
На снимке из фильма «Beyond the Rocks» (1922) – Глория Свонсон и Рудольф Валентино.
Он исполнял любые прихоти своих спутниц, постепенно поднимаясь по социальной лестнице: старшие партнёры дарили ему автомобили и оплачивали дорогие ужины. Но Валентино хотел большего.
Борьба за признание
В начале 1920‑х годов тёмнокожих актёров часто ставили в роли злодеев, а молодому итальянцу предлагали лишь мелкие, плохо оплачиваемые части, например, «кабаретного паразита», соблазняющего главного героя в «Глазах юности» (1919) или в «Украденных моментах» (1920). Обычное разочарование сменилось прорывом.
После просмотра сценария «Четырёх всадников Апокалипсиса» Валентино настойчиво попросил продюсера дать ему роль. Режиссёр Рекс Ингрэм увидел в нём особый потенциал, и, несмотря на скромный гонорар и ограниченный гардероб, Валентино сиял в каждом кадре. Фильм стал самым кассовым в 1921 году, а Валентино – новой звездой.
«Шейх» и первая буря
Сенсация пришла с фильмом Шейх (1921), где итальянский любовник сыграл арабского лидера, похитившего английскую девушку Диану Майо. Зрители восхищались страстными взглядами и объятиями «смуглого» шейха, а также его переменчивыми настроениями.
В конце фильма выясняется, что араб – на самом деле шотландский лорд, выросший в пустыне. Спустя несколько месяцев комики высмеяли его «элегантные волосы»; Стэн Лорел пародировал роль в «В грязи и в песке».
Как пишет Энн Хелен Петтерсон в книге Scandals of Hollywood's Golden Age, Дик Дорган описал Валентино так:
«Мужчины создали тайное общество, а я выдвигаюсь на пост председателя и первого палача… Мы решили презирать его по очевидным причинам. Что? Я завидую? Нет, я просто его ненавижу».
Валентино стал объектом женского восхищения, а мужчины – страха: его красота привлекала женщин в кинотеатры, заставляя их сердца биться быстрее.
Первый брак с Джин Акер в июне 1921 года закончился разводом, сопровождавшимся громкими спорами. Слухи о том, что брак так и не был кончён, подпитывали спекуляции о его гомосексуальности. Акер заявляла, что муж использовал её тело лишь как аромат.
Эти высказывания лишь усиливали эфемерный, «феминизированный» образ актёра. Его вторая партнёрша, Наташа Рамбова, описывала его как эмоционального мальчишку, ранимого чужими словами.
Образ звезды под угрозой
После долгого перерыва Валентино вернулся в фильм Месье Бокэр (1924). Критики радовались его белой парике и шелковым панталонам, считая их идеальными для «эффеминного» образа, но поклонники остались разочарованы.
Журнал «Motion Picture» высмеивал его «бьюти‑секреты», включая платиновый браслет‑«раб», подарок от Рамбовы, считая его доказательством «женственности» актёра. Журналист Chicago Tribune возмутился: «Для всей мужской силы мира что это за браслет‑раб?!»
Последний бой
В 1926 году вышел фильм Сын шейха, и Валентино вновь обрел популярность. Однако журналист из Chicago Tribune оскорбил его, написав, что в мужском туалете увидел «порошковый диспенсер», обвиняя актёра в падении американской цивилизации.
Запрещённые дуэли вынудили актёра ответить в боксерском ринге. По словам Петтерсон, он сказал обидчику: «Рука с браслетом раба может нанести достойный удар по твоей падкой челюсти».
В ответ на давление журналистов, Валентино не успел отомстить: в отеле в Нью‑Йорке ему диагностировали аппендицит и язву желудка, потребовавшие немедленной операции.
21 августа он получил острый перитонит, упал в кому и скончался 23 августа, в возрасте 31 года. Краткая, но бурная карьера Рудольфа Валентино породила миф об экзотическом любовнике, а менее яркие эпизоды ушли в тень.
Источник
Энн Хелен Петтерсон, Scandals of Hollywood's Golden Age
