Скрыть масштаб депортаций евреев из Европы было невозможно, но можно было замаскировать их истинную цель – особенно для тех, кто садился в вагоны, направлявшиеся на восток. Благодаря системе лжи и иллюзий большинство жертв сами шли в газовые камеры…
«Никто не мог представить, что когда‑нибудь появится такой лагерь смерти, как Аушвиц», – пишет в книге «Жена нациста» Эдит Ханн‑Бир, еврейка, пережившая войну под чужим именем. По её словам, пока шли боевые действия, она слышала слухи о нацистских зверствах и ужасных условиях в концентрационных лагерях, но отмахивалась: «Это же пропаганда». Шок от масштаба преступлений пришёл позже.
Евреям, депортированным со всех уголков оккупированной Европы, до самого последнего момента было неизвестно, что их ждёт.
Миллионы жителей оккупированного Третьим рейхом континента думали так же. Несмотря на всепроникающие антисемитские лозунги и открытые в речах Гитлера и Геббельса намерения по отношению к евреям, нацистские власти тщательно скрывали реальную форму «окончательного решения». Уже в начале января 1942 года рейх‑пресс‑офис издал приказ не публиковать никаких сведений о «еврейском вопросе на оккупированных восточных территориях». Приказ был выполнен – в официальных СМИ воцарилось молчание.
Успех пропаганды
Для международного общественного мнения (и отчасти для самих жертв Холокоста) были запущены специальные «маскировочные» мероприятия. Их цель – убедить всех, что, несмотря на ограничения, евреи могут вести относительно безопасную жизнь в пределах рейха.
«Даже после начала массовых убийств нацисты продолжали обманывать мир. Известных еврейских артистов заставляли выступать на специально построенной сцене в Вестерборке – немецком сборном пункте в Нидерландах, пока их сопутствовали в путь к гибели», – отмечает исследовательница судьбы еврейских беженцев Дорит Бадер‑Уайтман.
Пропаганда изображала лагеря как места, где заключённые тяжело работают, но при этом к ним относятся справедливо. Лучшим примером служил «модельный» лагерь Терезинштат.
Актриса Камила Шпира вспоминает: «Меня нарядили в жену трактирщика, заплели блондинистые косы и заставляли петь опереточные арии… для тысяч еврейских заключённых, которые ночью приходили в Аушвиц». «Это было ужасно», – говорит она. «На мгновение они забывали обо всём, а на следующий день поезда увозили их к смерти».
Немцы также прилагали огромные усилия, чтобы убедить мир в «невиновности» своих лагерей. С первых дней у власти они представляли их как контраст британским лагерям боев за независимость. Пропаганда рисовала картину учреждений, где заключённые, работающие «на общее благо», строго, но справедливо обслуживаются. Часто их оправдывали тем, что они не должны отнимать рабочие места у «полноценных» граждан.
Внешний вид «цивилизованных» условий поддерживался даже в годы войны. «Модельным» лагерем считался Терезинштат, основанный в чешском городе Терезин. В него отправлялись пожилые евреи (старше 65 лет), ветераны Первой мировой войны и позже известные личности. Именно туда пришли представители Красного Креста, чтобы проверить условия содержания.
После тщательной подготовки в июне 1944 года им показали «идеальный» лагерь: ухоженные улицы, цветы, свежепокрашенные фасады, работающая библиотека и место для молитвы. Терезинштат был почти пуст: до визита в Аушвиц было отправлено 7,5 млн человек, чтобы освободить место. Красный Крест был обманут, и организация отменила дальнейшие визиты в лагеря, в том числе в Аушвиц.
«Моя мать – горничная? Невозможно!»
Благодаря этим и другим мерам, депортированные евреи, особенно из Западной Европы, имели лишь смутные представления о том, что их ждёт на востоке. Об этом свидетельствует мемуар Эдит Ханн‑Бир «Жена нациста. Как еврейка выжила в Холокосте»:
«Польские евреи уже были отправлены в Польшу. Летом 1941 года мы услышали, что и немецких и австрийских евреев тоже собираются отправить туда. Эти депортации – или Акционen, как мы их называли – вселяли в нас страх. Мы не знали, что значит депортация в Польшу, но чувствовали, что это плохо».
«Мы представляли эту страну как дикое, необжитое место, где немцы колонизируют и порабощают местных крестьян. Если отправят маму в Польшу, – думала я, – она станет служанкой у немецких колонистов: будет мыть посуду, тереть полы, гладить одежду. Я не могла представить, как это будет. Моя мать – горничная? Невозможно!»
Для многих жертв такой сценарий казался правдоподобным. В 1941 году власти Третьего рейха выпустили брошюру, в которой жизнь евреев в оккупированной Польше описывалась как «по крайней мере терпимая». По словам авторов, их ждет работа, но также чистые больницы, столовые, собственная печатная пресса и даже система профессионального обучения.
Тем, кого отправляли на восток, обещали «новую жизнь» – трудные, но «выносимые» условия.
При организации последующих перевозок на восток нацисты тщательно подбирали язык. Слово «депортация» почти не использовалось. Чаще говорили о «эвакуации», «переселении» или просто «перемещении за пределы рейха». Чтобы сказка звучала правдоподобно, «переселяемых» часто заставляли платить за свои поездки, а им разрешалось брать до 50 кг багажа.
«Все будет не хуже…»
Ситуация была несколько иной для евреев, находившихся в гетто оккупированной Польши, которым уже было трудно сохранять иллюзии. Тем не менее многие из них не знали истинных целей депортаций. «Мы не знали, куда едем и что нас ждёт», – вспоминает Самуил Вилленберг, отправленный из гетто в Опатов в Трёблинку. Он добавил, что слышал, как поляки иронически говорили, что евреи отправляются «в газ» и «превращаются в мыло», но не верил этим слухам.
По прибытии в транзитный лагерь в Собиборе заключённых заставляли «принять душ».
Большинство перевозок воспринималось с ужасом, но были и исключения. «Многие немецкие евреи решали ехать добровольно. Они были полностью деморализованы, не могли больше выносить жизни в Лодзи и надеялись, что их неизвестная цель может принести улучшение», – отмечает исследователь Холокоста Дэвид Цезарани.
Даже когда в Лодзи начали распространяться страшные слухи, эта группа относилась к своей судьбе безразлично. «Более пяти месяцев голода и холода на голых полах никак не заставили их бороться за жизнь в гетто», – записано в хронике гетто Лодзи. «Говорили, что куда бы они ни шли, им не будет хуже».
Весь путь
Иллюзия «восточного» путешествия, где евреи могли бы обосноваться, поддерживалась до последнего момента. Как рассказывает историк Лоренс Рис:
«Опыт СС показал, что обман – ключ к гладкой работе лагеря смерти. Трёблинка выдавалась за транзитный лагерь, а новоприбывших сразу же отправляли к их «душам» в блоке дезинфекции».
Подобные «нормальные» образы создавались и в Собиборе. Обершарфюрер Герман Михель приветствовал заключённых короткой речью, в которой объяснял, что их отправят в Украину на тяжёлый труд. «Разденьтесь и оставьте вещи в порядке, – говорил он, – у нас мало времени». После «душа» они должны были быстро «встать на ноги» и идти дальше.
«Люди поверили ему», – отмечает Цезарани. Они раздевались, сдавали ценности и деньги, некоторые прятали их в песок, надеясь вернуть после «душа». Они не знали, что возвращения не будет.
