В Венеции XVI века картины вызывали те же эмоции, что и люди: их восхищали и любили, но также ненавидели и разрушали. Венецианцы отождествляли произведения с изображёнными персонажами. Как замечает исследователь Эльсйе ван Кессел, современный отклик на, скажем, карикатуры можно понять через эту параллель.
В театральном обществе Венеции каждый стремился сыграть отведённую ему социальную роль как можно убедительнее. Живописные портреты помогали людям усиливать публичный образ. По словам ван Кессел, картины в социальных ситуациях действовали как активные участники, обладая человеческими чертами.
Если же полотно испачкали, это воспринималось так, будто осквернили самого человека. "Это хорошо демонстрирует чувствительность общества. Мы склонны думать, что картина — лишь изображение, но она воздействует на людей напрямую", — отмечает исследователь.
Биты, целованы и ласканы
В венецианской культуре игры и условностей картины иногда переходили в роли людей и становились «персонажами». Они принимали посетителей, привлекали паломников, исцеляли и спасали, приносили доход, становились объектом любви, провоцировали агрессию и становились жертвами насилия. Картины служили агентами художников, знатных семей и королевских дворов; их били, целовали, ласкали.
Ван Кессел применяла не только традиционные методы истории искусства, но и антропологический подход, отказываясь от современных западных представлений о живописи. "Нельзя понять картины, не зная их первоначального общественного функционирования", — говорит она.
Картины изображали свои роли так же, как люди, следуя привычным сценариям церкви, литературы и венецианского государства. Живопись служила религиозной, социальной и политической жизни, будучи инструментом религиозных институтов, правительств и семей; зачастую такие же инструменты были и сами художники.
Социальная жизнь
Художник не всегда был в центре внимания и даже мог оставаться незаметным. Однако один художник почти в одиночку сформировал представление о живописных произведениях как о почти живых существах — Тициан. В течение XVI века его стали воспринимать как божественного творца, который «не крашет полотно краской, а покрывает его плотью».
Картины с насыщенной социальной жизнью появлялись там, где пересекались политические, религиозные, социальные и культурные интересы разных групп. Одновременно их признавали художественными достижениями. Ван Кессел не утверждает, что венецианцы систематически путали картины с живыми существами в биологическом смысле, но на уровне общества они действительно «оживали». "Картины в венецианском Цинквенто имели собственную социальную жизнь: они входили в социальные сети", — подчеркивает исследователь.
