В ранние часы 20 июля сирены зазвучали по всему Кипру, пробуждая болезненные воспоминания о турецком вторжении 1974 г. Каждый новый год прибавляет к тяжести, которую несёт остров: сегодня – 46‑й мрачный юбилей. Годы, полные невыносимой боли, страшных образов, потерь, надежды на возвращение и ожидания мира.

Сколько бы лет ни прошло, боль беженцев не исчезает. Люди построили новую жизнь, но воспоминания о 1974 м остаются живыми. Семьи всё ещё ищут пропавших родных, надеясь услышать хоть какую‑то весть. Турецкий флаг по‑прежнему «украшает» Пентадактилос, видимый из километров на дороге в Никосию.
Три греческо‑киприота разных возрастов, переживших турецкое вторжение, делятся со News 24/7 своими воспоминаниями о том дне, когда им пришлось покинуть дома, и о чувствах, сопровождающих их 46 лет спустя.

Турецкое вторжение в Кипр
Операция началась в ранние часы субботы, 20 июля 1974, через несколько дней после государственного переворота 15 июля. Под кодовым названием «Аттила» Турция вторглась в остров, ссылаясь на статью 4 Договора‑гаранта. Войска высадились у Кирении до рассвета и столкнулись с сопротивлением греческих и греко‑киприотских сил, однако их контрудары задерживались из‑за отсутствия приказов.
Когда кипрские радары зафиксировали приближение турецких кораблей к Кирении, греческий адмирал‑командир Г. Папагианнис немедленно сообщил об этом начальнику Национальной гвардии, который в свою очередь позвонил главе вооружённых сил Греции. Последний отказал в активных действиях.

Военное руководство Греции и диктатор Иоаннидис отдали указания Службе государственной безопасности (ГЭТХА) о том, что турки находятся в гимназиях из‑за вымогательства, и, несмотря на просьбы командира Национальной гвардии Джорджиси о наступлении, приказали «сдерживаться». К счастью, уже слишком поздно.
Турки заняли Кирению и прилегающие территории в течение трёх дней. 23 июля было объявлено перемирие, правительство Хунты в Афинах и режим, пришедший к власти после переворота на Кипре, пали. В Женеве прошли два раунда переговоров, где Турция требовала федеративное решение, обмен населением и контроль над 34 % территории в пользу турко‑киприотов.
14 августа переговоры провалились, и Турция начала вторую операцию – «Аттила II». В ходе неё она продвинулась к Фамагусте, захватив 36,2 % острова и вытеснив около 120 тысяч киприотов; ещё 20 тысяч оказались в ловушке. В общей сложности погибло около 3 тысяч греко‑киприотов.

Тёмный день беженцев
Звуки войны заполнили Кипр. Тысячи жителей были вынуждены покинуть свои дома. Над головами летали самолёты, а бомбы падали на деревни. Семьи бежали, спасаясь от огня и захватчиков, которые грабили, убивали, брали в плен.
Большинство покидало дома, не взяв ничего, лишь надетую одежду. Некоторые успели собрать немного вещей и хлеб для детей, но всё равно вынуждены были бежать в поля, веря, что это лишь временно.
Война только начиналась…

«Мы ничего не успели взять, были в шлепанцах»
Ио́та Йорка, 62 года, из деревни Маратово́нос (Мезоория, Фамагуста). Второе вторжение 14 августа заставило её и её семью бежать. Она вспоминает:
«В день вторжения, 14 августа, начали обстреливать нашу деревню. В полдень мы покинули её и побежали в поля. Не успели взять ничего, шли в шлепанцах. Думали, что это только бомбёжка, и скоро вернёмся. Мне было 16, со мной сестра‑15, брат‑12 и двоюродные братья. На пути встретили жителей, которые посоветовали нам идти в Строгилос, где жили и греко‑, и турко‑киприоты. Там нас схватили турко‑киприоты, связали и вывели на площадь, где уже находились другие пленники. Женщин и мужчин разделили. Мужчин увезли, а их судьбу мы не знали. Среди них были мои двоюродные братья‑20 лет. На следующее утро нам принесли их тела, а потом они исчезли.

«Они забрали всё, а мы бежали в поля»
Савва, 78 лет, вспоминает, как её вынудили покинуть Вароси. У неё было четверо маленьких детей.
«Мы слышали, что турки захватили Кирению и другие районы. Сложили вещи в чемоданы, включив одежду и молоко для детей, и выехали. Остановились в Кокконихории, где нам предоставили комнату в доме. Две‑три ночи мы спали, но постоянно боялись. Однажды увидели огромный пожар над Фамагустой. На дороге в Деринея мы увидели пять танков с турецким флагом, которые шли в поля. Сначала мы подумали, что это наши войска, но это были турки. Они заставили нас стоять с руками на голове, собрав в тройки. Мы были в огромном поле, около 300 человек, и их захватили в ямы. Всё, что у нас было, у них отняли. Я спрятала крест, часы, украшения и деньги в подгузники ребёнка. Их машины, одежда – всё отняли. Нам сказали, что нас отвезут в дома, но вместо этого оставили в пустынных полях. Мы бежали с ребёнком на шее, без воды и хлеба, голодные. Дошли до деревни, но нам не дали ни куска хлеба. Мы просили помощи, но её не было.

«Звук самолётов до сих пор будит»
Иосиф Михаил, 57 лет, в момент вторжения учился в начальной школе в деревне Агиа‑Марана Скилурос (30 км от Кирении, 15 км от Никосии, 10 км от Морфу). Он помнит обе операции.
«Во время второй операции, в августе, мы слышали, как самолёты сбрасывали десантников. Сначала казалось игрой, но потом увидели, как в наш район летят ракетные огни. Турки шли в наши поля, а артиллерия из деревни открыла огонь. Самолёты летели над деревней, бросая бомбы. Я слышал взрыв рядом со мной, газы выбросили меня к двери. Мы укрылись в маленькой церкви, потому что в большой церкви уже шёл огонь. Мне пришлось готовить кофе для турков, которые привезли мужчин в плен. Их избивали, бросали в ямы, отбирали всё, что у нас было. Звук самолётов и взрывов до сих пор вызывает дрожь.

Жестокость войны: изнасилования, пленники, убийства
Во время турецкого вторжения совершались военные преступления с обеих сторон: грабёж, изнасилования, пытки, массовые убийства. Многие греко‑киприоты оказались в плену, часть из них была убита, часть отправлена в Турцию, а часть освобождена и доставлена в Никосию.
Свидетели в News 24/7 подробно описывают зверства турок: изнасилования, публичные избиения, пытки. Их рассказы полны боли и гнева.

«У них в крови кипела ярость»
Савва рассказывает о том, как турки избивали греко‑киприота, который держал крест с черной цепью. Его били 20 минут, пока он не упал. Затем его бросили в лес, а женщины и дети наблюдали, как их мужей увозят в грузовиках.
«Турки отбирали всё: машины, одежду, еду. Мы были вынуждены спать в полях без воды и хлеба. Никто не помогал. Мы пришли в деревню, но нам не дали ни куска хлеба, ни стакана воды.

Потерянные родственники
Греческие киприоты до сих пор ищут своих пропавших родственников. Поиск продолжается в массовых захоронениях на оккупированных территориях, где находят лишь фрагменты костей. Многие семьи нашли лишь небольшие кусочки, которые похоронили.

46 лет спустя
Сегодня исполняется 46 лет с момента турецкого вторжения. Около 150 000 человек (более четверти населения, треть греко‑киприотов) стали беженцами. Через год после вторжения около 60 000 турко‑киприотов переселились из южных свободных районов в северные, контролируемые Турцией.
С 1975 по 1995 гг. Турция переселила в Северный Кипр около 36 000 турок из восточной Турции, заняв дома, оставленные греко‑киприотами.

В 1983 г. была провозглашена Турецкая Республика Северного Кипра, признанная только Турцией. Международное сообщество рассматривает эти территории как оккупированные и считает их захват незаконным, но конфликт остаётся неурегулированным.
Беженцы создали новые жизни в свободных районах, а в 2003 г. открылись первые пограничные пункты, позволяющие греко‑ и турко‑киприотам пересекать «зелёную линию», однако проверка документов остаётся строгой.

Некоторые смогли вернуться в свои дома, теперь занятые турко‑киприотами, и столкнулись с разрушениями. Другие нашли свои деревни превращёнными в военные зоны.
Иосиф Михаил, Ио́та Гирка и Деспина Савва делятся со News 24/7 своими впечатлениями от визитов в оккупированные территории, надеждами на решение кипрского вопроса и эмоциями, которые вызывает эта мрачная годовщина.

«Каждый год слышу сирены – и дрожу»
«Моя деревня теперь военная зона, от Никосии до Морфу до Пентадактилоса. Мы можем приходить лишь раз в год, чтобы помолиться в церкви Святой Марии. Всё почти разрушено, построили большую мечеть с армией внутри. Мы ждём возвращения, но каждое лето слышим сирены и вспоминаем те страшные дни», – говорит Иосиф Михаил.

«Турки ничего не оставили»
«Через несколько дней после открытия границ в оккупированных районах мы пришли к нашему дому – его снесли. Ничего не осталось. Деревня теперь полностью заселена войсками», – рассказывает Ио́та Гирка.

«Мы помним постоянно, а не только в годовщину»
«Мы не забываем. Мы помним каждый день. И турки, и мы тоже многое сделали. Но конфликт пока не решён. Мы пытались вернуться в дома, но нам не позволяют. Иногда нам предлагают еду, иногда – лишь пустой разговор», – говорит Деспина Савва.
Турецкая версия
Турция по‑прежнему утверждает, что вторжение 1974 г. было «миротворческой операцией», легитимной по статье 4 Договора‑гаранта, и отрицает ответственность за совершённые преступления.
Каждый год, в день, когда Кипр поминает 20 июля, Турция отмечает эту дату парадами, высадками десантников и другими публичными акциями, демонстрируя продолжающуюся (незаконную) оккупацию.
