24 января 2012 года календарь отметил, что Теодорос Ангелопулос более не жив. В тот вторник вечером режиссёра сбила мотоциклистка на кольцевой дороге Драпетсона во время паузы съёмок фильма «Другая море». Тяжко раненый был доставлен в больницу Фалиро с задержкой, где скончался через несколько часов в возрасте 77 лет.
В честь десятой годовщины его смерти журнал предлагает краткий обзор жизненного пути и вклада Ангелопулоса в киноискусство. Его поэтический «импульс» заставлял реальность, казавшуюся запертой в кадре, дышать за его пределами – невесомой, мечтательной, порой трагичной, но всегда глубоко человеческой.
Первые шаги: Афины, Париж, Афины
Теодорос принёс в греческое (и не только) кино ветер перемен, предложив редкое восприятие эмоционального измерения творчества. Его фильмы наполнялись лирическим повествованием, раскрывающим идентичность героев и их внутренний мир.
Родившийся в 1935 г. в Афинах, он учился в 2‑м мужском гимназии, где был одноклассником Лефтери Пападопулоса и Алкоса Фассианоса. В 18 лет поступил на юридический факультет, но бросил учёбу, отправившись в Париж (1961). Там изучал французскую филологию, кино и этнологию у Клода Леви‑Стросса. В 1962 г. сдал экзамены в престижной школе IDHEC, но конфликт с преподавателем привёл к прерыванию обучения.
После занятий в Музее человека (Musee de l'Homme) он учился режиссуре у этнолога Жана Ру. Вернувшись в Грецию в 1964 г., был избит полицией – событие, которое сильно повлияло на его планы. Вместо нового отъезда во Францию он согласился работать кинокритиком в левом издании «Демократические изменения», где познакомился с Василисом Рафаэлидисом.
В 1965 г. Вангелис Папатанасиу предложил снять фильм о группе Forminx. Концерт в Салониках собрал 8 000 зрителей, но тур отменили, а проект «Forminx Story» так и не был завершён. Три года спустя Ангелопулос представил короткометражку «Экпопи», получившую премию критиков на фестивале в Салониках.
«Представление» (1970)
1 сентября 1969 г. вышел первый номер исторического журнала «Синхронный кинооператор», соучредителями которого стали Теодорос и Василис Рафаэлидис, а Пантелис Вулгарис – непосредственный соавтор. Это ознаменовало начало нового греческого кино. В 1970 г. вышел первый полнометражный фильм Ангелопулоса – «Представление», построенный вокруг преступления в эпирском горном селении. Режиссёр использовал субверсивный подход, создавая уникальный реализм, прерывающий традиционные нарративные линии.
Съёмочная группа Гордия Арванитиса придала кадрам театральную лёгкость, музыкальность и лиризм, заставляя зрителя погрузиться в каждую «тень» изображения. Фильм получил награды в Греции и за рубежом, привлекший внимание публики и критиков.
Трилогия «История» (1972‑1977)
Далее режиссёр приступил к первой трилогии – «История»: «Дни 36‑го» (1972), «Труппа» (1975) и «Охотники» (1977). В первой части он исследовал причины режима Метакса, тонко намекая на диктатуру колонов. «Труппа», вероятно, его личный шедевр, считается самым значимым фильмом в истории греческого кино.
Сюжет начинается с передвижной труппы, исполняющей комедию «Гольфо» Спироса Персиадиса, и переходит к сложному полю знаков, отражающих важнейшие исторические события Греции 1939‑1952 гг.: войну, оккупацию, освобождение, гражданскую войну. Фильм получил множество наград на фестивале в Салониках, а правительство Кармалиса пыталось не допустить его участия в Каннах, назвав его политически односторонним.
«Охотники» завершили трилогию, представляя символическую драму о буржуазных охотниках, сталкивающихся с моральными вопросами перед телом повстанца. Фильм был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах 1977 г.
«Александр Великий» (1980)
После трилогии Ангелопулос снял эпический фильм «Александр Великий» (230 минут оригинал), впервые привлекая иностранных актёров. История Александра (Омэро Антуни) использовалась как поле идеологических конфликтов левого движения.
Съёмка Арванитиса создала ощущение изоляции во времени и пространстве, а визуальная гармония усиливала эмоциональное воздействие фильма.
Трилогия «Тишина» (1984‑1988)
После двух телевизионных документальных фильмов («Одна деревня — один житель», 1981; «Афины, возвращение к Акрополю», 1983) последовала «Трилогия тишины»: «Путешествие в Кифию» (1984), «Пчеловод» (1986) и «Ландшафт в тумане» (1988).
«Путешествие в Кифию» – немой драматический рассказ о политическом беженце, возвращающемся в Грецию после 32‑летнего изгнания в СССР. В кадрах Арванитиса создаются ночные, почти кошмарные пейзажи, а музыка Элени Карайндру подчеркивает границу между реальностью и фантазией. Фильм получил премию за сценарий и критическую награду в Каннах, а также был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» (проиграл Уиму Вендерсу).
«Пчеловод» с Марчелло Мастройяни в главной роли показывает старика, который отказывается от дома и семьи, следуя за пчёлами. Встреча с новой женщиной пробуждает в нём воспоминания и травмы прошлого.
«Ландшафт в тумане» – метафизический психологический портрет двух братьев, ищущих отца в неопределённой Германии. Фильм отличает «эллиптическая» структура, резкая фотосъёмка Арванитиса и звуковая палитра Карайндру, соединяющая живое и неживое.
Трилогия «Границы» (1991‑1998)
В начале 1990‑х годов режиссёр начал «Трилогию границ»: «Ступень аиста» (1991), «Взгляд Одиссея» (1995) и «Вечность и день» (1998). В первом фильме пожилой политик (Марчелло Мастройяни) укрывается в неясном городе, где сталкиваются иммигранты, беженцы и иллюзии.
Во время съёмок в Флорине митрополит Августин Кантотис обвинил Ангелопулоса в оскорблении нации и христианства, объявив его и Мастройяни отлучёнными от церкви. Скандал вышел на международный уровень, но фильм всё равно дошёл до Канн.
«Взгляд Одиссея» рассказывает о греческом режиссёре (Харви Кейтел), возвращающемся из изгнания в поисках трёх потерянных плёнок братьев Манак. Фильм получил Джюрейскую премию в Каннах, хотя режиссёр считал, что он достоин «Золотой пальмовой ветви».
«Вечность и день» – один из шедевров Ангелопулоса. Писатель Александр (Бруно Ганц) пытается завершить незавершённую поэму Дионесия Соломона «Свободные осаждённые». Встреча с бездомным мальчиком открывает тему времени, памяти и прощания.
Трилогия «Современная Греция» (2004‑2012)
После длительного перерыва в шести годах режиссёр представил первую часть новой трилогии: «Плачущая луг» (2004), «Пыль времени» (2008) и незавершённую «Другую море» (2012), над которой он скончался.
«Плачущая луг» рассказывает о группе беженцев из Одессы 1919 г., их судьбах в Греции до 1949 г., охватывая диктатуру Метакса, оккупацию и гражданскую войну.
«Пыль времени» следует за греко‑американским режиссёром (Уиллем Дефо), снимающим фильм о своей матери Элене. Сюжет перемещается между Италией, Германией, Россией, Казахстаном, Канадой и США, исследуя темы любви, выживания и исторической памяти.
Третий фильм трилогии, «Другaя море», должен был раскрыть кризис в Греции, но съёмки прервались после смерти Ангелопулоса 24 января 2012 г., когда его сбила мотоциклистка.
Наследие Теодораса Ангелопулоса
Десять лет спустя после его ухода, величайший греческий режиссёр продолжает вдохновлять. За 13 полнометражных фильмов он создал собственную вселенскую эстетическую систему, соединяя символизм, миф и реальность, исследуя вечную связь человека с природой.
Его визуальный язык, драматическая поэтичность и честные политические и экзистенциальные метафоры сделали его фильмографию уникальной. Как отметил Совет греческих режиссёров, Ангелопулос «подарил нам греческую душу, научил слышать её в тишине и в мечте».
* Видео: сцены из фильмов Теодораса Ангелопулоса
