Предыстория: конец сухого закона и необходимость реформ
После бурного периода, совпавшего с действием Закона Вольстеда (известного как «Сухой закон»), когда американская мафия набирала огромные доходы, а улицы Чикаго и Нью‑Йорка были усеяны трупами в борьбе за контроль над организованной преступностью, главные мафиозные семьи страны собралсь в Чикаго в 1931 году, чтобы обсудить будущее.
Создание «Комиссии»
Созывом встречи занялся Чарльз «Счастливый» Лучано, который после устранения Джо Массерии и Сальваторе Маранзано закрепил за собой лидерство нью‑йоркской мафии. Лучано показал коллегам, что уличные войны и взаимные убийства лишь вредят бизнесу и привлекают внимание ФБР под руководством Дж. Э. Хувера и прокурора Нью‑Йорка Томаса Дьюи.
Его предложение, поддержанное всеми ка́по, предусматривало управление преступными делами как компанией, руководимой «советом директоров». Совет, получивший название Комиссия, состоял из глав пяти крупнейших семей и отвечал за стратегию, распределение доходов и одобрение убийств, представляющих угрозу организации. Для исполнения приказов была создана специальная группа убийц, получившая кличку Murder Inc..
Тюрьма, война и изгнание Лучано
В 1936 году, под давлением непреклонного прокурора Дьюи, Лучано был арестован и отправлен в тюрьму. Даже изнутри он продолжал контролировать семейный бизнес при поддержке Мейера Лански, Фрэнка Костелло, Багси Сигела и Вито Дженовезе, последний из которых был вынужден бежать в Италию, чтобы избежать ареста.
Во время Второй мировой войны организация Лучано, контролировавшая нью‑йоркские доки, помогала властям предотвращать саботаж. В качестве награды за сотрудничество он был освобождён после войны при условии депортации в Италию. Позже он переехал в Кубу к режиму Батисты, но после официального протеста США, не желавших, чтобы бывший глава мафии находился рядом с Флоридой, был вынужден вернуться в Италию, навсегда отказавшись от руководства Комиссией.
Смена лидера: от Костелло к Дженовезе
После освобождения Лучано назначил Фрэнка Костелло своим преемником, но тот ушёл в отставку после тяжёлого инсульта. Лучано, не доверяя Костелло из‑за его жажды славы и неприкрытой откровенности, передал функции главе своей преступной группы – Вито Дженовезе, который мечтал о вершине уже много лет.
Апалачин: громкое открытие мафии
14 ноября 1957 года Дженовезе собрал всех ка́по главных мафиозных семей на огромный праздник на ферме Джо Барбары в небольшом городке Апалачин, штат Нью‑Йорк. Гости приехали на роскошных автомобилях с личными водителями‑охранниками.
Апалачин – тихий городок к западу от Нью‑Йорка, недалеко от границы с Пенсильванией. Когда местный патруль проехал мимо фермы, его поразило количество и качество припаркованных машин и странные компании вокруг них. Офицеры записали номера, проверили их и обнаружили, что большинство принадлежит людям из других штатов, известным главам преступных группировок.
Не разобравшись в ситуации, полиция вызвала подкрепление штатной полиции и окопала территорию. Пока гости весело отмечали праздник, полицейские ворвались в дом Барбары, вызвав панику. Из примерно ста присутствовавших ка́по 58 были арестованы, среди них такие известные фигурки «Коза Ностры», как Вито Дженовезе, Карло Гамбино, Пол Кастеллано, сам хозяин Джо Барбара и Джо Бонано.
На деле большинство из них лишь «пострадали» от слухов о болезни Барбары и пришли её поддержать, поэтому были освобождены без предъявления обвинений. Только тем, кто открыто сопротивлялся, назначили штраф в $10 000 за препятствие правосудию.
Последствия инцидента
Эпизод в Апалачине стал предвестником новой эры. Мафиозные структуры, всегда стремившиеся к скрытности, вдруг оказались в центре национального внимания: имена главных боссов появились в газетных заголовках, а общественность впервые увидела их «в лицо». Инцидент стал чётким рубежом между эпохой Лучано и эпохой Дженовезе, символизируя переход от тайных манипуляций к открытой публичной борьбе с мафией.
