Кто из нас не рассказывает страшилки у костра? Образ группы людей, обменивающихся легендами о привидениях, так же древен, как и картина охотников в шкурах, хвастающихся, что убили мамонта лишь словами и спали со всеми женщинами племени. В обоих случаях речь идёт о «привидениях», но, чтобы дух стал бродить, сначала нужно умереть.
Месопотамские представления о смерти
Для жителей Месопотамии смерть имела особое значение. Скромные могилы назывались kimah («возвышенное место»), а богатые – ekal tapsuhti («дом отдыха»). Считалось, что после смерти часть тела (кости, мясо) исчезает, а другая часть остаётся. Эта оставшаяся часть не была душой в иудейско‑христианском смысле – она сохраняла телесность, хотя и была менее плотной. Такой дух, именуемый gidim или etemmu, отправлялся в Иркаллу – мир иной, но лишь после надлежащих погребальных обрядов.
В разных шумерских городах умерших хоронили либо в гробнице, либо под полом главной комнаты дома. При переезде гробницу переносили. В могилу кладут лишь небольшие личные вещи; главное – подача пищи и напитков. Минимум – вода, протекающая через отверстие в гробнице; лучше – время от времени добавлять что‑то более вкусное, ведь в Иркалле еды нет. Это не подземный мир, а параллельная реальность без запахов, вкусов и цветов – по сути, отталкивающее место.
Наказание без погребения
Самый тяжёлый вид наказания – лишить умершего погребальных обрядов. За тяжкие преступления тело сжигали, а пепел развеивали за пределами города (в Ниппуре – у ворот «сексуальной нечистоты»). Те, кто получил надлежащие ритуалы, проходили семь ворот Иркалли и встречались с богами подземного мира Кур. Их судьба определялась лишь правилами нового дома, а не добром или злом при жизни.
Тот, кто умер без обрядов (голодный, утонувший, погибший в поле), становился etemmu murtappidu – злым привидением, жаждущим мести, особенно к тем, кто не совершил ритуалов. Такие души могли атаковать в любой момент, в отличие от «запертых» духов, которые выходили лишь раз в год.
Праздник «Киспум» – день мёртвых
В месяц Neizigar (аккад. Abum), соответствующий нашему августу, отмечали Киспум – праздник мёртвых. На главный стол ставили лучшие яства и напитки, а предков вызывали по именам вплоть до третьего поколения. В богатых семьях ставили «почётный стул», в скромных – простую скамеечку, которую наследовал старший сын. Иногда короли подделывали родословные, чтобы приобщиться к великим предкам: ассирийский правитель Шанши Адад I «приурочил» киспум к Саргона Аккадского, жившему четырёх столетий ранее.
Как нападал злой дух?
Считалось, что etemmu проникает в тело через уши, потому что у него был «вкус». Наиболее уязвимым временем была ночь, когда, по шумерским представлениям, сны были реальностью. Оказавшись внутри, дух вызывал мигрени, лихорадку, плохой запах изо рта, бессонницу и кошмары. Чтобы избавиться от него, надо было сначала увидеть его – в солнечном свете он выглядел как бледная, бесцветная тень. Если захватил тело, изгнать дух мог только жрец‑экзорцист. Если же видели тень, лучшим способом было пригласить духа в дом и накормить его, ведь гостеприимство считалось священным.
Любили ли шумеры страшилки?
Да. Помимо разрозненных упоминаний, почти полностью сохранился миф «О новобрачной и явном». Его чтят как доказательство того, что шумеры, ассирийцы и вавилоняне любили рассказывать истории о призраках у костра, наслаждаясь жареными зефирками. Поэтому, если чувствуете, что за вами следит дух, следуйте совету шумеров: предложите ему свежего пива и оливки – и избавитесь от экзорциста.
* Это не столько проявление патриархата, сколько разделение обязанностей: мужчины вели церемонию киспум, а женщины (невестки или старшие дочери) руководили погребением.
