Игра постоянно привлекала римлян всех сословий. Она была особенно популярна среди богатых, которые часто играли ночью под мрачным взором статуй предков. Огромные состояния выигрывались и терялись, пока рабы оставались замёрзшими и забытыми, как утверждал сатирик Ювенал (Sátira, I. 93‑95). Даже императоры увлекались азартом. Август часто играл, но в умеренных размерах (Суэтон, Август, 71). Нерон, напротив, ставил не менее 400 000 сестерций – суммы, достаточной для получения кавалерского звания (Суэт., Нерон, 30), а Клавдий был настолько фанатичен, что даже написал книгу о ней (Суэт., Клавдий, 33). На другом конце социальной шкалы ремесленники бросали кости даже в плохую погоду, когда работать было невозможно. Игра оставалась последним развлечением для стариков и успешных проституток, умеющих хорошо ставить. Даже дети, играя орехами, оттачивали навыки, которые позже пригодятся им в азартных играх на деньги.
Эта страсть нашла отражение в огромном количестве мест, где римляне играли. Гравированные игровые доски обнаружены в самых разных общественных местах – на форумах, базиликах и даже в доме весталок. Военные лагеря также полны подобных надписей. В домашней сфере игра обычно следовала за трапезой, предоставляя идеальное расслабление после ужина. Для простых людей таверны становились готовыми игровыми площадками: в некоторых из них были отдельные залы с столами и стульями – только богачи могли себе позволить откинуться – которые использовались и для еды, и для игры. Игровые доски часто имели небольшие поля с остроумными надписями, например:
SPERNE LUCRUM / VERSAT MENTES / INSANE CUPID
«Откажись от богатства, безумная жадность развращает разум»
Популярные игры
Существовало множество игровых вариантов. Самый простой – жеребьевка, как у солдат, деливших одежду Христа после распятия (Иоанн, 19:23‑24). Другая простая игра – micatio, древний аналог «камень‑ножницы‑бумага». На счёт три оба игрока показывали руку, но количество вытянутых пальцев менялось, одновременно объявляя, сколько пальцев они ожидают в сумме. Честным считался тот, кто мог играть micatio даже в темноте. Среди более сложных игр были duodecim scripta (похожая на современный нарды), latrunculi (сравнимая с шахматами) и tabula, часто встречавшаяся в тавернах. Правила этих игр не сохранились, и вряд ли существовали единые стандарты для всей империи. Часто использовались кости (тали) – маленькие кости четвероногих, каждая из которых имела четыре грани: 1 – плоская («canis», собака), 3 – выпуклая, 4 – вогнутая, 6 – изогнутая («sine», старик). Кости бросали по четыре штуки. В известном случае игрок поставил 16 сестерций, ставя на три «собаки» или шестерку, а победитель забрал всё, выбросив «Венеру» (по одной кости каждой грани). Шансы на «Венеру» оцениваются примерно в 26 к 1.
Гонки в цирках и гладиаторские бои также предоставляли широкие возможности для ставок. Программы арены содержали статистику каждого бойца, как списки лошадей в цирке. Слухи о жокеях и родословных лошадей становились темой сплетен и ставок. Аммиан Марцеллин описывает страсть толпы в IV веке:
«Они живут вином, кости, играми, удовольствиями и зрелищами. Их храм, дом и собрания – это Циркус Максис. Их можно увидеть на площадях, переулках, проспектах, где они собираются, обсуждают различия и поддерживают одну или другую школу…» (Амм., XXVIII, 4:29‑30).
В цирке ставки делались на четыре цветовые категории бегунов – синие, зелёные, красные и белые, представляющие четыре школы. Точные формулы ставок не сохранились, но, вероятно, игроки делали их с соседями, образуя пары (синие‑красные против зелёных‑белых), что упрощало прямые противостояния.
Случайные жизни
Почему игра была так популярна среди простого народа? Она служила тренировкой навыков, полезных в повседневной жизни. Игра подчёркивала важность денег, отражала ежедневную неопределённость и волатильность. Хороший игрок мог выиграть крупные суммы и улучшить своё социальное положение. Суетоний, например, изображён как типичный амбициозный простолюдин, готовый обмануть ради выгоды (Суэт., Калигула, 41). Игра учила рисковать и принимать решения под давлением. В мире, где бедность могла настигнуть в любой момент, такие навыки были жизненно важны.
Игры требовали запоминания большого объёма информации и числовой сообразительности – полезно для управления небольшими личными долгами. Они также развивали тактику в межличностных отношениях: наблюдать за соседями, чтобы не стать жертвой мошенничества, и уметь отстаивать свой статус, иногда прибегая к силе. В Дигестах неоднократно упоминаются случаи применения насилия в азартных играх, однако, как отмечает Аммиан, игроки часто сохраняли чувство товарищества (XXVIII.4.21). Таким образом, игра учила римского простолюдина обращаться с деньгами, риском и людьми.
Популярность азартных игр среди разных слоёв общества отражает роль случая в их жизни. Кости также использовались как оракулы. На форуме Крема в Писидии найдено оракульское столбовое предписание с ответами на 56 возможных бросков пяти костей. Например, бросок 10 (символ «штурм ветра Тихе») означал «не время действовать, ждите», а бросок 22 советовал «не торопитесь, время ещё не пришло».
Пословица гласила: «Мы должны контролировать удачу, иначе она будет контролировать нас». В азартных играх и оракульных бросках римляне верили, что удачу можно влиять, а не просто подчиняться ей. Такая концепция давала надежду и возможность вмешательства, позволяя даже самым скромным людям попытаться улучшить свою судьбу.
Ограничения и законодательство
Несмотря на широкую популярность, игра сталкивалась с жёстким моральным осуждением. Игроков уподобляли прелюбодействам и другим порокам. Считается, что чем изощрённее игрок, тем более извращён он. Игра иногда ассоциировалась с угрозой государству: соучастники заговора Катилины назывались ludi («игроки»), а знаменитая фраза Юлия Цезаря «Alea iacta est» («Кости брошены») стала символом решающего шага. Императоры тоже не были образцом нравственности: Домициан играл в кости по утрам, а Калигула – во время траура и даже жульничал (Суэт., Домициан, 21; Калигула, 41; Сенека, Диалоги, XI.17.5).
Моральное осуждение нашло отражение в законах. Lex Random (ок. 204 г. до н.э.) была первой попыткой регулировать азартные игры, за ней последовали Lex Talaria, запрещавшая игры в кости, кроме как во время трапез или на Сатурналиях. Штрафы варьировались от четырёхкратного размера ставки до изгнания, но их применение было слабо. Эдилы контролировали таверны, однако большое количество сохранившихся игровых досок свидетельствует о слабом исполнении. Два республиканских закона разрешали ставки на состязания «во имя добродетели» (Virtutis causa), позволяя ставить в цирке и на арене, но долги от азартных игр юридически не взыскивались. Преторы, в свою очередь, редко вмешивались в конфликты, связанные с игровыми заведениями.
Почему же элиты публично осуждали игру, а сами часто в неё играли? Частично это было связано с желанием защитить своё привилегированное положение: азартные игры могли способствовать социальной мобильности, угрожая традиционной иерархии. Игра также ассоциировалась с массовой городской культурой, где tavern‑ы символизировали «нецивилизованное» времяпрепровождение простолюдинов.
На деле же азартные игры были скорее формой небольшого досуга, не представляющего угрозу для статуса большинства. Точные суммы ставок неизвестны, но они вносили ощутимый вклад в повседневную экономику: групповые игры без посредников фактически являлись формой сбережения с нулевой процентной ставкой. В долгосрочной перспективе каждый участник мог ждать своей очереди на выигрыш. Игра предоставляла быстрый, хотя и рискованный, способ получения денег, что отражало «хорошую неделю – плохую неделю» в жизни обычного римлянина. Законы, скорее, служили публичным заявлением, подчёркивающим, что азартные игры не являются достойным путём к успеху.
Библиография
- Horsfall, N. (2003). The Culture of the Roman Plebs. Bristol: Classical Press.
- Purcell, N. (1995). “Literate Games: Roman urban society and the game of alea”. Past & Present, 147, 3‑37.
- Toner, J. (1995). Leisure and Ancient Rome. Cambridge: Polity Press.
- Toner, J. (2009). Popular Culture in Ancient Rome. Cambridge: Polity Press. Перевод на испанский: Sixty Million Romans: the culture of the people in ancient Rome, 2012, Барселона: Crítica.
