Кайн, Ромул, Индра… В мифах о происхождении мира герои часто оказываются убийцами. Эти истории открывают природу человеческого насилия.
Слева – Авель приносит Богу ягнёнка, над ним видна рука в облаке; справа – Каин жертвует связкой пшеницы.
Можно ли представить, что цивилизация построена на убийстве? Во многих культурах встречаются боги и люди, одновременно благодетели и убийцы: в Египте – враждующие братья Осирис и Сет, в Индии – Индра, убивающий Вритру. Но история о Каине и Авеле порождала самые разнообразные толкования. Мы вернёмся к ней, опираясь на анализы филолога Томаса Рёмера, профессора библейских сред в Колледже Франции.
Настоящий грех – неспособность управлять насилием
Сыны Адама и Евы, фермер Каин и его младший брат‑пастух Авель, приносят жертвы: плоды земли – Каин, первенец скота – Авель. Бог принимает жертву Авеля, а жертву Каина отвергает. Однако Он не отвергает старшего полностью, а говорит ему: «Если ты не поступаешь правильно, грех стоит у двери, стремится к тебе, но ты можешь его победить». Это первое употребление слова «грех» в Библии, отличающееся от понятия «первородный грех». Настоящий грех – незнание, как управлять насилием.
Текст имеет пропуск: «Каин сказал…», что заставляет последователей заполнять пустоту, но скорее показывает, что Каин не умеет говорить с братом, не может найти слова, и прибегает к действию: «И когда они были в поле, Каин убил Авеля». Позже, задав вопрос «Разве я страж брата своего?», Каин слышит ответ Бога: «Голос крови твоего брата вопит ко Мне». Понимая, что запустил спираль насилия, он боится, что его тоже убьют. Бог ставит на него знак защиты. Таким образом появляется первая заповедь: «Не убивай того, кто уже убил». По Рёмеру, убийство возникает из переживания неравенства жизни, а речь и законы позволяют регулировать насилие и поддерживать цивилизацию.
Как Фрейд увидел в мифе первичное насилие
Попытка Библии объяснить источник насилия – редкость. По словам антрополога Жана-Лоика Ле Кельека, мифы обычно объясняют первый убийственный акт, возникший после необычного события, позволяющего появиться убийце. Примером служит миф о первичной войне между латинянами и сабинами, или история киванов, где после ссоры из‑за жены муж был убит и захоронён, что стало началом постоянной смерти.
В начале 1910‑х годов в Вене Фрейд задумался над сходством «дикарских» этнографических рассказов о убийствах, инцесте и каннибализме и психопатологии своих пациентов. Он предположил, что в первобытной «орде» отцовский патриарх убивал своих сыновей‑подростков, чтобы контролировать доступ к женщинам. Братья, объединясь, убивают отца, тем самым устанавливая семейный порядок и табу на инцест. Для успокоения вины они создают тотемизм и религию.
Тотем, по словам психоаналитика Клотильды Легиль, «воссоздаёт первоначальное убийство, одновременно поддерживая функцию первого отца». Первое правило – запрет на браки внутри клана, то есть экзогамия. Готовый к передаче вины из поколения в поколение.
Фрейд опирался на работы этнолога Джеймса Фрейзера и идеи Дарвина о примитивных ордах. Он связывал миф о убийстве отца с Оедиповым конфликтом, рассматривая их как фундаментальные схемы формирования желания и цивилизации.
Скипетр жертвы и роль козла отпущения
Фрейд полагал, что культура строится на подавлении импульсов. Запрет инцеста символизирует отказ от полного наслаждения и переход от природы к культуре. Однако подавленные импульсы возвращаются в виде симптомов, делая невротика «живым симптомом» невозможного согласования между драйвом и цивилизацией.
Вторая половина XX века принесла альтернативные трактовки. Профессор антропологии Морис Годелье считает, что миф о «убийстве отца» слишком подгоняется под иудейско‑христианские парадигмы; важнее жертвоприношение в человеческой сексуальности. По мнению Сальваторе Донофрио, запрет инцеста и экзогамия основаны не на культизации убийства, а на договорённости об обмене женщинами.
Марлен Пату‑Матис утверждает, что эмпатия, а не насилие, стала катализатором гоминизации. Миф о первичном насилии, по её словам, – лишь миф.
Рене Жирар и механизм козла отпущения
Рене Жирар развил идею «миметического желания»: человек желает то, чего желает другой, что приводит к конкуренции и, в конечном итоге, к жертве. По его мнению, каждая культура начинается с убийства, которое объединяет общество, пока не будет найден козёл отпущения – невинный, часто физически отличающийся индивид, чей убой временно восстанавливает порядок.
Козёл отпущения дает начало ритуалам контролируемого насилия, религии и первым институтам. Жирар видит в Библии раскрытие этой механики: вместо осуждения жертвы, как в древних религиях, она признаёт её невиновность, особенно в образе Христа.
Современные нейронаучные открытия (зеркальные нейроны) подтверждают важность подражания, а археологические находки в Чатал‑Хёюк интерпретируются Жираром как «память о первичном убийстве». Критики, такие как Донофрио и Ле Кельек, считают, что эти теории принуждают тексты к соответствию своим гипотезам, но их популярность показывает, как они стали современными мифами, отвечающими на вечный вопрос о природе человеческого насилия.
Эта статья основана на материале журнала Sciences et Avenir, выпуск №194 «Преступления и наказания», июль‑август 2018.
