Любимый, ненавидимый и читаемый многими — Томас Манн считается одним из важнейших немецких писателей XX века. При этом при жизни он вызывал полярные оценки: для консерваторов он был слишком интеллектуален, для левых — слишком «немецким», а для коллег‑писателей — слишком буржуазным.
Строгий отец, экзотическая мать
Алфред Дёблин писал, что Манн превратил семейную «борозду» в художественный принцип, но в итоге именно его буржуазная природа сделала его яростным противником того, что он назвал варварскими нацистами.
Как и многие лауреаты Нобеля, Манн начинал скромно. Родившийся в 1875 году в Любеке, он трижды «проваливал» школьные экзамены. Даже по немецкому языку он получал лишь «довольно удовлетворительно».
Отца это сильно тревожило. Уважаемый любекский купец в завещании указал, что его предприятие должно быть распущено после смерти, так как не верил в способности старших сыновей, Генриха и Томаса, продолжить дело.
Мать же была совсем иной. Дочь немецкого эмигранта провела детство на сахарных плантациях Бразилии, пока ей не исполнилось шесть лет. Как талантливая пианистка, она поддерживала художественные стремления детей.
Томас рано понял, что наследие родителей задаёт две противоположные линии, ставшие темой его жизни и литературы, особенно в новелле «Тонио Крегер» (1903).
Тонио ощущает отторжение от «блаженства обыденности», желает стать писателем, но мечтает о буржуазном уважении: «Художник всегда достаточно авантюрист внутри, а снаружи — должен одеваться прилично и вести себя как порядочный человек».
Томас Манн в шесть лет
Первый успех и семейная жизнь
Благодаря наследству отца, умершего в 1891 году, Манн смог вести «приличный» образ жизни уже будучи молодым писателем. После выхода романа «Будденброки» (1901) он полностью обеспечивал себя за счёт собственных доходов.
В 1904 году он решился на следующий шаг к буржуазному бытию:, несмотря на гомоэротические наклонности, женился на Кате Прингсхейм, дочери одной из самых состоятельных академических семей Мюнхена.
Брак, заключённый в 1905 году, стал началом долгой и поддерживающей партнёрской жизни. Катя оставалась рядом до конца жизни мужа, даже подписывая письма как «Frau Thomas Mann».
То, что муж всё время обращал внимание на молодых мужчин — по словам самого Манна, лишь эстетическое влечение — не тревожило Катю. По описаниям их шести детей семейная жизнь выглядела счастливой.
Катиа Манн в окружении детей
Братские разногласия и взгляды на войну
Незадолго до Первой мировой войны Манн был на пике творчества. Его гонорары позволили купить виллу в Мюнхене на Позингерштрассе, которую дети ласково называли «Поши».
Во время войны он разорвал отношения с братом Генрихом, также известным писателем. Генрих открыто выступал против войны, тогда как Томас поддержал её сторонников.
В 1918 году он изложил свои причины в эссе «Размышления аполитичного человека»: западные ценности свободы, равенства и демократии, по его мнению, несовместимы с немецкой культурой, её интроспективностью, глубиной и трагизмом.
Он считал, что Германия должна бороться за «особый путь» — консервативно‑авторитарное государство, способное отстоять независимость между западной демократией и советским социализмом.
В 1922 году с речью «О Германской республике» Манн изменил позицию и стал сторонником Веймарской демократии. Было ли это искренним осмыслением или расчётом — до сих пор спорно. Явные аполитичные размышления лишь разозлили национальных консерваторов и многие либеральные круги.
В 1929 году Манн получил Нобелевскую премию, но в официальном обосновании упомянули лишь «Будденброков», а не его более известный роман «Волшебная гора» (1924) — серьёзное оскорбление для писателя.
Брат, друг, конкурент: Томас (слева) и Генрих Манн (справа)
Эмиграция и изгнание
Во время церемонии в Стокгольме журналист посоветовал семье Маннов отложить часть премии за границей. Через четыре года нацисты лишили их славы, репутации, части состояния и даже гражданства.
Весной 1933 года, сразу после прихода к власти Гитлера, Томас решил не возвращаться в Германию после лекционной турне по Западной Европе и, после нескольких остановок, обосновался в Швейцарии.
В изгнании он часто ощущал оторванность и впадал в депрессивные состояния. Его спасала строгая ежедневная рутина: в 9 ч. утра он отводил три часа на писательство, затем прогулка, обед и работа над текущим проектом.
После чая и сиесты он отвечал на корреспонденцию, а вечером зачитывал написанное утром жене и семье. Творчество Манна было результатом железной дисциплины, а не вспышек гения.
Творчество поддерживало его жизнь: Томас Манн в 1936 году
«Где я, там Германия!»
В 1938 году семья переехала в США. По прибытии Манн вновь проявил боевой настрой. На вопрос репортёра о тяжести изгнания он ответил: «Где я, там Германия! Я несу свою культуру в себе и не считаю себя падшим человеком».
С 1940 года он ежемесячно выступал в радиообращениях к немцам, транслируемых BBC по длинным волнам, минуя нацистскую цензуру.
Те же годы он начал работу над романом «Доктор Фауст», опубликованным в 1947 году. Книга рассказывает о пакте композитора Адриана Леверкуна с дьяволом — ярком осмыслении немецкой культуры, которая создала почву для нацизма.
После войны эта самокритика не нашла отклика в Германии. Многие восприняли его фразу «Всё должно быть оплачено» в ответ на бомбардировки как непочтительную.
Семья Маннов в Калифорнии
Образованный бездомный гражданин
Манн не желал возвращаться ни в одну из двух новых немецких держав — лишь в Европу. В послевоенной Америке, где царил антикомунистический климат, он был вынужден отвечать перед Комитетом по делам антиамериканской деятельности, обвиняемым в симпатиях к коммунистам.
Позднее он вновь обосновался в Швейцарии. 12 августа 1955 года, в возрасте 80 лет, Томас Манн скончался от разрыва брюшной артерии в Цюрихской кантональной больнице.
Что остаётся от писателя, которого друзья, коллеги и враги то ласково, то пренебрежительно называли «великим писателем»? Его книги до сих пор доставляют удовольствие, хотя уже при жизни его стиль казался несколько архаичным. В хаотичном, насильственном XX веке он вновь нашёл место для размеренного эпического тона.
Непреклонность Манна в отношении к нацизму остаётся неоспоримой. Для него это был вопрос немецкой идентичности — о бездне, но и о целительной силе немецкой культуры.
«Томас Манн — по‑немецки, словно он в Африке», — писал венгерский писатель Шандор Мараи. «Он хочет поддержать в себе немецкое, одновременно убивая его. Возможно, он не идеальный немец, но определённо самый честный».
Томас Манн провёл последние годы жизни в вилле на озере Цюрих
