Любимый, ненавидимый и много читанный – Томас Манн – один из важнейших немецких писателей XX века. Но при жизни он поляризовался:он был слишком интеллектуальным для консерваторов, слишком немцем для левых и слишком буржуазным для своих коллег-писателей.
Строгий отец, экзотическая мать
Автор Альфред Дёблин писал, что он возвел складку в принцип искусства – но в конечном итоге именно его буржуазная натура делает Томаса Манна ярым противником того, что он считает варварскими нацистами.
Даже нобелевские лауреаты начинают скромно:Томасу Манну, родившемуся в Любеке в 1875 году, за школьные годы пришлось трижды проехать круг почета. Даже по немецкому языку он никогда не выходит за рамки «вполне удовлетворительно».
Особенно обеспокоен этим его отец. Пользующийся большим уважением купец из Любека еще в начале своего завещания оговорил, что компания должна быть распущена после его смерти. Он просто не верит, что два его старших сына, Генрих и Томас, способны стать его преемниками.
Мать Томаса Манна другая. Дочь немецкого эмигранта до шести лет росла посреди бразильских плантаций сахарного тростника. Будучи увлеченной пианисткой, она понимает артистические амбиции своих детей.
Томас Манн рано осознал, что наследие его родителей указывает на два таких разных направления, как тема его жизни, и обработал это в литературе - наиболее очевидно в новелле «Тонио Крёгер» 1903 года.
Там юный Тонио уже чувствовал себя исключенным из «блаженства обыденности», повседневной жизни умных и трудоспособных. Он становится писателем и все же жаждет буржуазной респектабельности:«Как художник, внутри всегда достаточно авантюриста», - говорится в повести. "Внешне надо, черт возьми, хорошо одеваться и вести себя как порядочный человек."
Томас Манн в шесть лет
Сначала успех, потом брак
Томас Манн также решительно настроен вести себя порядочно. Благодаря наследству отца, умершего в 1891 году, он смог провести достойный двор еще будучи молодым писателем. После успеха его первого романа «Будденброки» в 1901 году он полностью финансировал себя за счет собственных средств.
В 1904 году он осмелился сделать следующий шаг к существованию среднего класса:несмотря на свои гомоэротические наклонности, он ухаживал за Катей Прингсхайм, дочерью одной из самых богатых семей мюнхенских ученых.
Брак 1905 года знаменует собой начало полноценного повседневного партнерства на всю жизнь. Катя будет поддерживать его до самой смерти - причем настолько самоотверженно, что на ее бланке написано не ее собственное имя, а "Фрау Томас Манн".
Тот факт, что ее муж продолжает присматриваться к молодым мужчинам (по словам Томаса Манна, влюблённому исключительно из эстетических соображений), Катю, похоже, не беспокоит. Если верить описаниям шестерых детей, брак родителей должен был быть счастливым.
Катя Манн в окружении детей
Братские ссоры и мысли о войне
Незадолго до Первой мировой войны Томас Манн блистал. Его гонорары даже позволили ему купить городскую виллу в Мюнхене на Пошингерштрассе, которую его дети ласково называли «Поски».
Однако из-за войны он порывает со своим братом, который также является знаменитым писателем:в то время как Генрих Манн открыто выступает против войны, Томас становится на сторону ее сторонников.
Свои причины он объясняет в своем большом эссе «Размышления неполитического человека», опубликованном в 1918 году в конце войны:Западная цивилизация и ее ценности свободы, равенства и демократии несовместимы с немецкой культурой, с самоанализом, глубиной и трагедия.
Германия должна бороться за особый путь - за консервативно-авторитарное государство, способное утвердить себя как нечто независимое между демократией Запада и социализмом, зарождающимся в России.
В своей речи «О Германской республике» в 1922 году Томас Манн изменил эту позицию и стал сторонником Веймарской демократии. Было ли это основано на честном понимании или на расчете, до сих пор остается спорным, как и сегодня. Единственное, что можно сказать наверняка, это то, что его «наблюдения за аполитичным человеком» не принесли ему желаемого отклика среди национал-консерваторов, а вместо этого вызвали гнев многих либерально настроенных людей.
Однако в 1929 году пришел его величайший успех:Томас Манн был удостоен Нобелевской премии. Однако в официальном обосновании упоминаются только «Будденброки», а не его «Волшебная гора», опубликованная в 1924 году, что является серьёзным оскорблением для художника.
Брат, друг, конкурент:Томас (слева) и Генрих Манн (справа)
Бегство в изгнании
На церемонии награждения в Стокгольме журналист посоветовал Маннам оставить часть призовых за границей. Всего четыре года спустя им приходится наблюдать, как нацисты отнимают у них славу и репутацию, затем значительную часть их богатства и, наконец, даже гражданство.
Весной 1933 года, вскоре после прихода Гитлера к власти, Томас Манн решил не возвращаться в Германию после лекционного тура по Западной Европе. После нескольких отъездов он поселяется в Швейцарии.
В изгнании он чувствует себя оторванным от корней и неоднократно страдает депрессивными настроениями. Его главным противоядием является жесткий распорядок дня:каждое утро в девять он уходит на три часа, чтобы писать. После прогулки и обеда он исследует свой текущий проект.
После чая и сиесты он занимается перепиской, а после ужина декламирует строки, написанные утром, жене и семье. Прежде всего, работы Томаса Манна обязаны своим существованием железной дисциплине, а не внезапным вспышкам вдохновения гения.
Работа сохраняет ему жизнь:Томас Манн, 1936 г.
"Где я, там Германия!"
Наконец, в 1938 году Томас и Катя Манн переехали в США. По прибытии он впервые снова выглядит воинственным. На вопрос репортера, считает ли он изгнание обузой, он демонстративно отвечает:«Где я — это Германия! Я несу в себе свою культуру и не считаю себя падшим человеком».
С 1940 года он в ежемесячных выступлениях по радио призывал немцев к сопротивлению. Британская радиовещательная корпорация (BBC) транслирует программы на старой родине Манна - на длинных волнах, минуя, таким образом, нацистскую цензуру.
В это же время он начинает работу над романом «Доктор Фауст». Книга была опубликована в 1947 году и рассказывает о пакте между композитором Адрианом Леверкюном и дьяволом – яростной расплате со всеми теми традициями немецкой культуры, которые в первую очередь сделали возможным национал-социализм.
Однако такое радикальное самоисследование не нравится немцам. После окончания Второй мировой войны изгнанник был лишен возможности вообще судить о жизни при Гитлере. Немцы еще долго будут недовольны тем, что на бомбардировки немецких городов он ответил емкой фразой "За все надо платить".
Наконец прибыло:семья Манн в Калифорнии
Образованные граждане без дома
Томас Манн не хочет возвращаться ни в одно из двух немецких государств, а в Европу. Потому что в строго антикоммунистической послевоенной Америке даже он, насквозь образованный человек, должен отвечать перед «Комитетом по антиамериканской деятельности» как предполагаемый сторонник Коммунистической партии.
Вскоре после этого он снова поселился в Швейцарии. Наконец, 12 августа 1955 года Томас Манн скончался в возрасте 80 лет в Цюрихской кантональной больнице от разрыва брюшной артерии.
Что остается от автора, которого друзья, коллеги и враги иногда ласково, иногда презрительно называют «великим писателем»? Его книги по сей день читать одно удовольствие, но это может быть также связано с тем, что его стиль повествования даже при жизни всегда казался немного старомодным. В хаотичном и жестоком ХХ веке он вновь проявил неторопливость тона великого эпического поэта.
С другой стороны, его негибкость по отношению к нацистам останется неоспоримой. Для Томаса Манна такое отношение всегда было вопросом его «немецкости», вопросом о безднах, но также и о силах самоисцеления немецкой культуры.
«Томас Манн в каком-то смысле немец, как если бы он был в Африке», как однажды выразился венгерский писатель Шандор Марай. "Он хочет хоть немного сохранить в себе немца живым и в то же время задеть его до смерти. Возможно, он не совсем идеальный немец, но он определенно самый честный."
Томас Манн провел последние годы своей жизни на этой вилле на Цюрихском озере
