Мария-Тереза Фигёр (1774–1861) — французская солдатка, получившая прозвище «Санс-Жен» за свою смелость и откровенность, участвовала во многих кампаниях и сражениях.
Детство сироты
Дочь мельника Франсуа Фигёра и Клодин Виар, Мария‑Тереза родилась 17 января 1774 года в Тальмэ, Бургундия. Мать умерла при родах, а через несколько лет отец женился повторно, оставив ребёнка без родительской любви. В своих мемуарах она писала: «Я была одной из тех детей, которые никогда не слышат ласкового «мамочка», а вместо этого называют меня «мамой» человек, которому не удалось полюбить меня».
В девять лет умер её отец. Поскольку тётка отказалась брать её на содержание, опекуном стала её мать‑дядя Жозеф Виар, лейтенант в инфантерии Дьен. Позже её передали прачечному Мюдеблю. В доме Мюдебля Мария‑Тереза нашла «счастливые годы», как она вспоминала в 69‑ лет: «Я всегда ощущаю, как глаза готовы наполняться слезами, когда думаю о тех днях».
Там она познакомилась с Клемантом Суттером — будущим мужем, а также с сестрой-близнецом Викторией. Вместе они прогуливались, играли на улице и «лезали на лошадей отца». Позже её дядя отправил в Авиньон к торговцу тканями, где Мария‑Тереза начала обучаться ремеслу, которое ей не нравилось.
Французская революция
В возрасте пятнадцати лет началась Французская революция. Мария‑Тереза мало интересовалась политикой, но в своих воспоминаниях отмечала склонность к монархизму: «Эти революционные годы прошли мимо меня, я оставалась мечтательной и в то же время слегка болезненно‑романтичной».
В 1793 году, после падения гирондов, провинции восстали против Парижа, образовав федеральные отряды. Дядя, отставной солдат, возглавил батарею. Марии‑Терезе позволили надеть мужскую форму, чтобы она могла идти за ним в походы.
Солдатка
В июле 1793 года Мария‑Тереза и дядя попали в плен после поражения федеральистов. Ей предлагали либо присоединиться к республиканской армии, либо умереть. По совету дяди она согласилась при условии спасения его жизни. Именно тогда ей дали кличку «Санс‑Жен» (без стеснения) — суб‑лейтенант Шастель заметил, что она в плену без стеснения называла их «трусами».
Став солдаткой, она сражалась в республиканском легионе Аллоброж, стремясь добиться помилования для федеральистов. Участвовала в осаде Тулона, где получила огнестрельное ранение в грудь. В 1794 году легион был включён в 15‑й драгонский полк; в Кастре Мария‑Тереза прошла обучение верховой езде, работе с саблей, пистолетом и карабином.
«Скромный и нежный воздыхатель»
В воскресные дни, после тяжёлой недели тренировок, она ходила в танцевальные залы, где её принимали за молодого мужчину. Там она «играла скромного и нежного воздыхателя», даря комплименты и лёгкие поцелуи, но никогда не считала себя красивой.
Она почти вышла замуж за офицера, но отказалась, опасаясь потерять свободу. Описывая его дядю, она писала: «Я бросила ему горячий чай в лицо, чтобы охладить его гордость».
Сражения против испанцев
Во время войны в Пиренеи её отвага привлекла внимание Комитета общественной безопасности. Когда комитет запретил женщинам служить в армии, её коллеги подписали петицию и получили исключение. В Фигёре она взяла в плен двух испанцев и убила третьего, который собирался её застрелить.
Близ Гироны спасла генерала Нугеса, раненого на поле боя, и доставила его в безопасное место. На итальянской кампании 1799 года в сражении при Савиньяно получила четыре ранения саблей, была взята в плен, а после обмена вернулась в армию, изнурённая холодным переездом через ледяную речку.
Встреча с Наполеоном
Вернувшись в Париж, Мария‑Тереза служила в 9‑м драгонском полку, где познакомилась с Жозефиной де Бовуар и с тогдашним Первым консулом Наполеоном, с которым у неё уже был конфликт в Тулоне. Наполеон, вспоминая их первую встречу, сказал: «Мадемуазель Фигёр — настоящий мужской человек».
«Эта жизнь мне не по душе»
После десяти дней службы в качестве горничной у Жозефины она вновь отправилась в поход, приняв участие в битвах при Ульме, Аустерлице и Йене. Тяжёлое падение с лошади заставило её отдохнуть в Париже 18 месяцев, но она вскоре снова захотела вернуться к службе.
Испания и плен в Англии
В 1809 году она вновь отправилась в Испанию, где, несмотря на враждебность местных, завоевала уважение священника, помогая бедным, раздавая еду и ухаживая за больными. В 1812 году её захватил партизан Херонимо Мерино, который передал её шотландскому полку, а затем португальцам. Скрывая свой пол, она избежала множества неудобств в пути.
После короткого заключения в Лиссабоне её отправили в Англию; переправу сопровождала страшная буря, в которой исчезли три корабля. В Англии её приютил портной.
Возвращение и отставка
В 1814 году, после отречения Наполеона, Мария‑Тереза вернулась во Францию. Она была рада свободе, но одновременно ощущала пустоту: «Я бы предпочла, чтобы меня спасло какое‑то другое событие». В 1815 году она присутствовала на параде Наполеона, с которым ещё раз обменялась несколькими словами.
В 1815 году, в возрасте 41 года, она вышла в отставку, переехала в Париж и открыла ресторан. Там вновь встретила Клемана Суттера, своего детского друга‑солдата, который стал её штаб‑офицером. Он предложил ей брак; она согласилась, но с оговоркой, что её свобода важнее всего. Они поженились в июле 1818 года.
Клеман умер через одиннадцать лет, оставив её вдовой без средств к существованию. Мария‑Тереза провела оставшиеся годы в бедности, опубликовав мемуары в 1842 году под названием «Кампании мадемуазель Терезы Фигёр, ныне вдовы Суттер». В заключении она писала: «Мне 69 лет, у меня нет ни детей, ни семьи; я жду смерти в приюте с покорностью».
Мария‑Тереза Фигёр, известная как «Санс‑Жен», умерла в 1861 году в возрасте 86 лет.
