Мы представляем себе немецкую оккупацию в Польше как череду бесконечных сражений между подпольем, партизанами и Германией. Но это было не единственное, что касалось существования при нацистском режиме. 1 сентября 1939 года повседневная жизнь не была внезапно отменена. Поляки по-прежнему отмечали праздники и семейные торжества, готовили обеды, коптили в печи и... женились.
Молодые люди в оккупированной стране не переставали влюбляться. Когда они подумали, что нашли свою вторую половинку, оставалось только одно – нужно было оповестить родителей и подготовить свадьбу. Интересно, что свадьбы заключались гораздо раньше и спонтаннее, чем до войны. Об этом упомянул повстанец Казимеж Завадка из Варшавы:
Нет проблем, все женились очень рано. Когда где-то сводили, [говорили], что у него есть жена, ребенок, были определенные соображения. Все женились молодыми, потому что не пошли в армию. Армии не было, потому что оккупация .
Прежде чем состоялась церемония венчания, нужно было пойти к священнику и решить все, в том числе и вопрос, «какая благодать». Как вспоминает боевик, в 1942 году, когда он женился, гонорар священнику составлял... эквивалент пол-литра водки.
Свадьба в Кемпе. (Фото получено в рамках программы «Цифровой архив местных традиций», опубликовано по лицензии CC-BY-NC, автор репродукции:Муниципальная публичная библиотека в Боржехове).
Казимежу Завадке пришлось заплатить за свою свадьбу сорок три злотых, что цена приличного мясного ужина на двоих в лучшем пабе. На поднос для алтарника и церковника было добавлено еще несколько монет. Чаще всего день свадьбы назначался на воскресенье, а не на субботу, как сегодня. Это было обусловлено практическими соображениями — суббота была рабочим днем. То же самое делалось и в первые десятилетия после войны.
В церковь без лимузина
В церковь люди не ездили ни на машине, ни в карете и не собирались в крестный ход под руководством оркестра. Громко шуметь или двигаться в большой группе было просто опасно. Лучше не привлекать внимание жандармов.
Иногда случалось, что эти люди все равно появлялись перед церковью и забирали всех свадебных гостей. Таким образом, немцы разгромили подразделение «Оса» — «Коса». Во время свадьбы двух офицеров Армии Крайовой гестапо арестовало восемьдесят человек. С другой стороны, как вспоминает боевик Антони Буялски, так случилось, что свадьба была лишь прикрытием. На самом деле собравшаяся группа людей работала над чем-то совершенно не связанным со свадьбой.
Женское искусство выживания в книге Александры Запрутко-Яницкой «Занятие на кухне». Нажмите и купите со скидкой на empik.com .
Ядвига Сантыр, гражданская участница Варшавского восстания, не хотела никакого праздника по случаю своего замужества. Она решила, что свадьба должна пройти максимально тихо. Желательно в восемь утра, когда в церкви будет всего несколько человек. Спустя годы она описала этот день следующим образом:
Была Пасха, мы поехали на свадьбу на трамвае , двое свидетелей, даже [мой муж] держал цветы, а я была скромно одета в костюм.
Особого выбора в плане одежды у жениха и невесты обычно не было. Чаще всего они полагаются на свой гардероб и гардероб своих близких. Мужчины появлялись в своих, часто поношенных и залатанных костюмах, а дамы – в скромных платьях и костюмах. Интересно, что во время войны здесь работали прокаты одежды. Доступные там свадебные платья не напоминали фонтаны тюля и кружева, в которых теряются современные невесты, но тем не менее предлагали некую альтернативу женщинам, желающим выглядеть празднично в этом особенном случае.
Крестьянская свадьба в Радзице возле Джевицы, 1940 год.
Похожее решение использовала в день своей свадьбы Кристина Пёрковская, медсестра из Южного Средместья во время Варшавского восстания:
У меня был букет... Там были сиреневые и белые тюльпаны. Мать одолжила свадебный наряд в такой прокатной компании, потому что это было очень сложно. Это было трудное время для жизни.
Со свадьбой или без
Свадьба не была само собой разумеющейся. Жених и невеста часто встречались только за ужином со своими ближайшими родственниками. Настоящий праздник состоялся лишь там, где это позволяло материальное положение.
Рышард Станкевич, солдат повстанческого спецвзвода, вспомнил свадьбу своей сестры, которая, безусловно, была скромным торжеством. Как он сказал годы спустя:
Свадьбы не было. Это было семейное воссоединение двух семей дома:моего зятя, наших ближайших родственников и нашей. И там тоже было несколько человек. А так, какая богатая дача - как говорится, там и кушать было - а на самом деле только традиция, не более того. Тогда что ж - оккупация.
В тесной немецким сапогом Польше приготовление традиционной свадебной феты со столами, заставленными всевозможными яствами, было, мягко говоря, затруднено. Изысканные блюда и сдобная выпечка в стране, где действует карточная система питания, могли бы в лучшем случае остаться в области мечтаний.
Сложнее всего было в городах. Родителям невесты, которые по обычаю должны были обеспечивать свадебное угощение, приходилось во многом полагаться на поставщиков на черном рынке. В официальном обращении даже в таком случае на особые ассигнования рассчитывать не приходилось. Чаще всего продукты питания приходилось добывать самостоятельно или вывозить из сельской местности контрабандой с помощью различных связей.
Самогон пили дома, по разным поводам и в кабаках. (фото из книги «Занятие на кухне»).
Когда нужное количество еды было собрано, ее еще нужно было приготовить. В зависимости от навыков хозяйки, отказывающейся от дочери и ее ближайших родственников, хозяйка дома готовила на свадьбу или нанимала для этого случая талантливого повара. Рышард Ратайчак, депортированный из Познани, спустя годы вспоминал, что его мать, имевшая талант готовить вкусные и изысканные обеденные блюда, мясное ассорти, торты и пирожные, подрабатывала таким образом:
Все приглашали ее испечь. А когда соседи готовились к свадьбе, мама два дня там готовила застолье. Каждый что-то дал. Были предприняты попытки вознаградить мою маму за труд по приготовлению таких «странных» блюд. Так что было — по крайней мере частично — что-то, за что стоит стоять.
Тебе нужно что-нибудь поджарить
Организовать распитие по обычаю оставалось родителям жениха. В условиях оккупации нельзя было рассчитывать на чистую ликеро-водку (например, знаменитого Я. А. Бачевского или завода ординатора Потоцкого в Ланьцуте). Вместо них на столах царил домашний самогон. Да, в Варшаве и других крупных городах можно было купить практически любой алкоголь, включая французские коньяки и изысканные вина из Южной Европы, но стоили они баснословно дорого. Самогоном они были довольны, тем более, что его вождение было весьма популярным занятием не только в деревне.
Интересно, что в небольших городах именно самогон был лучшим гарантом спокойствия во время празднования. Как вспоминает Мария Квятковская, девочка-подросток из Бельско-Бялы, пережившая войну в Малопольше, на свадьбу попросился местный жандарм, а задание было поручено одному из мужчин - знавшему немецкий и имевшему крепкую голову. - заключалось в том, чтобы поскорее напоить этого незваного гостя. Лучше всего, если он будет без сознания, чтобы он проспал все веселье после того, как сдохнет, как свинья. Другие жандармы, патрулировавшие местность и зная, что их друг ест и пьет во время игры, не рискнули туда зайти.
Для Мечислава Унеевского свадьба закончилась трагически. Немцы арестовали его вместе с сослуживцами из отряда «Оса» — «Коса».
Смертельные танцы
Трудно представить себе радостное торжество, то есть свадьбу, а потом и свадьбу, без музыки. Во время оккупации танцы и песни были непременным элементом развлечений. В сочетании с самогоном они, к сожалению, могут быть очень опасны, особенно поздним вечером. По описанию Амелии Лобашевской:
Поскольку уже был комендантский час, после 22:00 немецкий патруль услышал тихую музыку (гармонию), играющую с улицы, и они вошли в нашу квартиру на первом этаже и кричали, что происходит. А дядя под действием самогона стал бодро отвечать, что свадьба, нас пустили и т. д. Жандармы вывели его из дома, а он вырвался и побежал в поле.
Хотя немцы и открыли по нему огонь, окровавленному свадебному гостю удалось скрыться. Однако не обошлось и без незабываемых воспоминаний об этом инциденте. После того как жандармы ударили его в ногу и руку, он упал в поле, и они решили, что его, видимо, убили, и пошли своей дорогой. Лишь утром сосед услышал из окна стоны и сообщил семье, что пострадавший все-таки жив...
***
Военная история кулинарии и повседневной жизни столь же устрашающа, сколь и увлекательна. Встречайте ее вместе с нами в книге Александры Запрутко-Яницкой под названием «Занятие на кухне. Женское искусство выживания». Именно на этом основана приведенная выше статья. Вы можете купить книгу со скидкой на empik.com.
