Мы представляем немецкую оккупацию Польши как бесконечную череду боёв подполья и партизан с фашистами. Но жизнь под нацистским режимом была гораздо разнообразнее. 1 сентября 1939 г. обычная жизнь не прекратилась внезапно: поляки продолжали отмечать праздники, устраивать семейные торжества, готовить обеды, курить в печи… и даже жениться.
Молодёжь в оккупированной стране не переставала влюбляться. Как только находили свою «половинку», оставалось лишь сообщить об этом родителям и подготовить свадьбу. Интересно, что в годы войны браки заключались гораздо быстрее и спонтаннее, чем в довоенные годы. Об этом вспоминает участник сопротивления Кадзимеж Завадка из Варшавы:
«Никаких проблем – всё женилось очень рано. Когда кого‑то арестовывали и выясняли, есть ли у него жена и ребёнок, это создавало определённые осложнения. Всё происходило быстро, потому что мужчины не шли в армию. Армии уже не было – была оккупация».
Перед церемонией нужно было обратиться к священнику и решить все детали, в том числе «какую благодать». Как вспоминает Завадка, в 1942 г., когда он женился, «плата за священника составляла половину литра водки».
Свадьба в Кепе. (Фото из цифрового архива местных традиций, лицензия CC‑BY‑NC, автор – муниципальная публичная библиотека в Боржехуве).
Казимир Завадка заплатил за свою свадьбу 43 злотых – это была цена приличного мясного ужина на двоих в хорошем трактире. К альтарю добавляли небольшие монеты для подсвечника и служителя. Чаще всего свадьбу назначали на воскресенье, потому что суббота оставалась рабочим днём – практический совет, который сохранялся и в первые послевоенные годы.
Без лимузина к церкви
Никаких автомобилей, карет и оркестров не было. Громко передвигаться в большой группе было опасно – привлекало внимание гестапо. Лучше оставаться незамеченными.
Иногда всё же собирались перед церковью, и в такой момент немцы «разгоняли» подпольные отряды «Оса‑Коса». Во время свадьбы двух офицеров Армии Крайовой (АК) гестапо арестовало 80 человек. По словам другого участника сопротивления, Антони Бужальского, иногда свадьба использовалась как прикрытие для совсем иных дел.
Книга Александры Запрутко‑Янцкой «Оккупация из кухни» – женская искусность выживания. Купить со скидкой на empik.com.
Ядвига Шантир, гражданская участница Варшавского восстания, хотела тихой церемонии. Она выбрала восьмое утро Пасхи, когда в церкви было лишь несколько человек. Позже она описала день так:
«Это была Пасха, мы поехали на трамвае, двое свидетелей, даже муж держал цветы, а я была скромно одета».
У жениха и невесты почти не было выбора в одежде. Мужчины появлялись в поношенных, часто зашитых костюмах, женщины – в простых платьях или национальных костюмах. Во время войны работали арендные ателье, где можно было взять свадебное платье. Оно, конечно, не было роскошным из тюля и кружева, но давало шанс выглядеть празднично.
Сельская свадьба в Радзице рядом с Джевицей, 1940 г.
Кристина Пёрковска, медсестра южного Варшавского района, вспоминает свой день:
«У меня был букет из сирени и белых тюльпанов. Мама одолжила свадебный наряд в арендной конторе – было тяжело, время было тяжёлым».
Свадебный праздник или семейный ужин?
Свадьба не всегда превращалась в большой праздник. Часто молодожёны собирались лишь с ближайшими родственниками за скромным ужином. Пышный банкет был возможен лишь при достаточных материальных ресурсах.
Рышард Станкевич, солдат подпольного спецотряда, вспоминает скромную свадьбу своей сестры:
«Никакого торжества – просто семейный сбор у дома: брат, наши родители и несколько гостей. Всё было «по традиции», но… оккупация».
Подготовить традиционный свадебный стол в условиях голодных карточных ротаций было почти невозможно. Изящные блюда и торты оставались мечтой.
В городах родители невесты, отвечающие за питание, вынуждены были обращаться к черному рынку. Официальные пайки в такой день не увеличивались. Продукты часто выращивались самостоятельно или тайно привозились из деревни.
Самогон в домашнем употреблении – обычное явление (фото из книги «Оккупация из кухни»).
Когда собрали нужное количество еды, её готовили сами или нанимали талантливого кулинара. Рышард Ратайчак, депортированный из Познани, вспоминает, как его мать зарабатывала, готовя банкетные блюда для соседей:
«Все приглашали её печь. Когда соседи готовились к свадьбе, моя мать проводила два дня, готовя угощения. За работу ей платили».
Тосты и спиртное
По традиции алкоголь обеспечивали родители жениха. Во время оккупации качественной водки, например «Бачевски», не было. На столах доминировал самогон. В больших городах можно было купить импортные коньяки и вина, но они стоили баснословных сумм.
В небольших городах самогон часто становился «гарантом» мирного празднования. Мария Квятковска, подросток из Белско‑Бяла, помнит:
«Генерал попросил налить ему выпить, и один из наших парней, знающий немецкий, быстро напоил его до отключения, чтобы он не мешал празднику».
Для Мечислава Унеевского свадьба закончилась трагически – немцы арестовали его вместе с товарищами из отряда «Оса‑Коса».
Танцы под прицелом
Нельзя представить свадьбу без музыки и танцев. Но в условиях оккупации они были опасны. После 22:00 звучавшая музыка могла привлечь патруль. Амелия Лобашевска описывает случай:
«Германский патруль услышал музыку, ворвался в наш подъезд и стал кричать. Мой дядя, под воздействием самогона, ответил, что у нас свадьба. Охранники вывели его из дома, он бросился в поле и, несмотря на выстрелы, спасся. Наутро соседи услышали стоны и сообщили, что он жив».
***
История кулинарии и быта в годы войны одновременно пугающая и увлекательная. Подробнее об этом – в книге Александры Запрутко‑Янцкой «Оккупация из кухни. Женское искусство выживания». Купить со скидкой на empik.com.
