Убийства, бездомность, разврат. Как жили дети в довоенной Варшаве?

Северный Париж? Конечно, нет. Даже не Прага. Польская столица считалась наравне с Лондоном и Неаполем самым грязным городом Европы. Жизнь за пределами представительного центра была тяжелой. Патология бедной колонии выродила всех. Но больше всего, как обычно, проиграли дети.

Краковское Предместье и Аллея Уяздовские до войны были потрясающими. Однако более плотно застроенные районы Варшавы ассоциировались скорее с грязью и небывалой теснотой. Чтобы проиллюстрировать масштабы распространенных неудобств, достаточно упомянуть, что в домах, построенных до Великой депрессии, часто не было доступа к проточной воде.

Деревянные туалеты были, наряду с Марианскими часовнями, основным элементом интерьера столичных дворов. И именно в этой среде выросли маленькие варшавцы.

Бедность-с, бедность

Даже по мнению наименее требовательных жильцов, в однокомнатных квартирах, сырые стены которых пропитаны дымом дырявых печей, было мало места. Неудивительно, что многопоколенные семьи, а обычно и многодетные, использовали каждый свободный угол. На лестничных клетках спало много людей. Нередко также было заселение душных подвалов.

Плохие санитарные условия и тяжелые условия на рынке жилья в довоенной Варшаве не способствовали воспитанию детей законопослушными гражданами. И все же дети, выросшие в полуразрушенных колодцах, могли считать себя счастливчиками. Для многих других судьба оказалась менее благосклонной. Особенно маленькие дети, живущие в бедных лагерях, были обречены жить в крайней нищете и ужасной патологии. Жилые комплексы для бездомных, служившие социальным жильем, были рассадником всех болезней, поразивших тогда Варшаву.

В межвоенный период в Жолибоже было много бездомных. Главный герой книги Лукаша Стахняка «Черный характер» хоть и был ребенком, выросшим в довоенной столице, но не страдал такой бедностью (источник:общественное достояние).

Самое известное из этих поместий, широко известное как «Тифозное», располагалось в Жолибоже, сразу за Гданьским железнодорожным вокзалом. Он состоял всего из 52 одноэтажных бараков. Между тем, в колонии проживало почти 3000 человек ! Еще тысяча разбила лагерь в импровизированных землянках, построенных вокруг переполненных сабо. Все это, огороженное колючей проволокой, больше напоминало исправительную колонию, чем жилой комплекс.

Аналогичным позором было покрыто и поселение в Аннополе, в котором проживало 11 тысяч человек. Их разместили на территории планируемой центральной бойни. Должно быть, это был ужасный опыт, когда я рос в таком месте. У самых молодых жителей не было шанса на полноценное развитие. Не хватало медицинского обслуживания, банных и прачечных. Болезней, страха и отклонений было много.

В Варшаве были и другие, меньшие по размеру жилые комплексы и общежития. Они уступили место Жолибожскому району, но по-прежнему считались язвами, выросшими на городских тканях. Одним из них был «Полюс» на улице Любельской, 30/32. Следующие располагались на улицах Подскарбинской и Повонзковской, два других — на Окоповой и столько же — в Лешно. Их также можно было найти на улицах Мочидло, Сталовой и Завиша. Все они были настоящими рассадниками преступности. Их самые молодые обитатели тоже стали преступниками.

Маленькие воришки…

Наверное, ни одна ремесленная гильдия не предлагала несовершеннолетним жителям довоенной Варшавы столько карьерных путей, сколько преступное сообщество. Молодые адепты воровского искусства могли выбрать даже темные профессии. Для начала достаточно было определить собственные предрасположенности и интересы.

Более терпеливые получали образование в тайных академиях, готовя к профессии «карманников», или карманников. Более физически подготовленные и более наглые, они занимались так называемым ручьем:крали из открытых возов то, что попадалось под руку. Чаще всего как саранча нападала на поставщиков, разгружающих товар . Нетерпеливые, однако, сумели опорожнить транспорт даже на оживленной дороге.

Для тех, кто не хочет ничего сложного, возможностей было предостаточно. Дети, жаждущие даже маленькой монеты, предложили свою помощь представителям варшавского преступного мира. Они помогали уличным мошенникам, игравшим в три карты. Они вели разведку и дежурили, чтобы предупредить воров о возможных опасностях. Или, готовя грабителей к исправной работе, выкручивали лампочки из уличных фонарей.

Женщины-полицейские ведут молодого карманника в следственный изолятор по улицам Варшавы в 1939 году (источник:общественное достояние).

… и убийцы

Детская преступность была настолько распространена, что внимание прессы того времени привлекали только крайне жестокие преступления. Внимание журналистов привлекло дело Янека Панасюка, убившего в 1931 году своего коллегу Николая Старощука. Об этом рассказали читатели Gazeta Warszawska.

Все началось с того, что шестнадцатилетний Панасюк, маленький и довольно маленький мальчик, отправился с другом на реку Вислу. Иди погуляй, пукай, никаких приключений. Но уже через день всю Варшаву облетела новость о том, что найдено тело Старощука. Без головы . Этот, отделенный от тела, покоился в ближайших кустах.

Рядом с Панасюком нашли окровавленный нож. Этого было достаточно, чтобы привлечь его к тяжелейшему обвинению. Вскоре обвиняемый признал себя виновным. Причина обезглавливания моего коллеги оказалась не менее шокирующей, чем сам поступок. Достаточно того, что Старощук высказал негативное мнение о семье Панасюков.

На этом фото из летнего лагеря для бедных варшавян 1936 года дети только играют в убийства. К сожалению, иногда один несовершеннолетний очень жестоко ликвидировал другого (источник:общественное достояние).

Несовершеннолетний убийца получил исключительно мягкий приговор – всего десять лет лишения свободы. Таких, как он, было много. Обычно они отбывали наказание в тюрьме в Люблинце. Это было известное место, которому не было равных нигде в стране. Треть его жителей оказалась за решеткой, не достигнув совершеннолетия. Среди наиболее опытных заключенных были те, кто был лишен свободы по закону, когда им было самое большее семь-восемь лет. Десяти- или пятнадцатилетний преступник в Люблинце не вызвал никакого удивления.

Антониаки – те немногие, кто получил шанс

Иногда, как ни парадоксально, у детей, оказавшихся на улице, было больше шансов на нормальность. В столице не было недостатка в учреждениях, направленных на помощь самым маленьким гражданам. Женское отделение полиции Главной следственной службы уделило большое внимание помощи детям, оставшимся в одиночестве, пока их не потребовала суровая природа города.

Это касалось, например, нежеланных детей. Наказуемые аборты, к сожалению, привели к эскалации практики отказа от новорожденных. Однако, учитывая вероятные перипетии, которые ждали впереди, для многих это означало лучший прогноз, чем взросление в семейном доме.

Показаны, среди прочего, судьбы детей в довоенной Варшаве. в книге Лукаша Стахняка «Черный характер» (Знак Горизонт, 2017).

Например, Молодежный образовательный центр считался местом, дружественным к детям (в прямом смысле этого слова). Он был открыт по инициативе священника прелата Францишека Топорского, прозванного по этой причине «отцом сирот». Общее название этого приюта для мальчиков Варшавы и окрестностей – «Антонин» – произошло от покровительства святого Антония Падуанского. Он начал функционировать в 1913 году, то есть за несколько лет до восстановления независимости Республики Польша. И она заботилась о сиротах в Варшаве до 1954 года.

Еще одно учреждение, предлагающее помощь несовершеннолетним, а кроме них и старикам, располагалось по адресу Лешно 127/Вольска 18. Оно действовало непрерывно с 1843 года до начала Второй мировой войны. В 1935 году сюда с улицы Плоцкой был перенесен даже дом престарелых для брошенных еврейских детей. Таким образом, заведению придали поистине образовательный характер.

Помощь варшавским сиротам организовал также легендарный общественный деятель Януш Корчак . В исключительно тенистом месте, на улице Крохмальной, 92, он вместе со Стефанией Вильчинской руководил приютом для еврейских детей. У этого учреждения даже был филиал. Так называемая «Ружица» была открыта в Вавере под Варшавой. Корчак также участвовал в деятельности аналогичного учреждения, однако, предназначенного для детей-католиков. Образовательное учреждение «Наш дом» в Прушкуве и его аналог в столице Беляны гарантировали место для более чем 150 детей.

Януш Корчак (источник:общественное достояние) также помогал сиротам в Варшаве.

Однако учреждения помощи не смогли охватить всех нуждающихся уличных мальчишек. И судьба тех, кто не попал под защитное крыло одного из них, была незавидной. Они могут даже стать жертвами торговцев людьми, таких как Ванда Шефнерова.

Женщину подозревали, среди прочего, в похищении младенца в 1933 году. В прессе сообщалось, что она отдавала детей нищим. Почему они? Потому что - объяснила - не у каждой нищенки есть свои дети, а сдавать на дневную зарплату дорого, поэтому она охотно покупает ребенка .