Не «Париж Севера». Варшава в межвоенный период была скорее одной из самых грязных столиц Европы, сравниваемой с Лондоном и Неаполем. Жизнь за пределами центральных улиц была тяжёлой, а нищенские районы деградировали полностью. Дети страдали больше всего.
Улицы Кракоское Пржедмиеще и Алеш Уяздовские до войны поражали своей красотой, но более плотные кварталы Варшавы ассоциировались с грязью и крошечной теснотой. В домах, построенных до Великой депрессии, часто не было даже проточной воды.
Деревянные унитазы и небольшие часовни Марии были типичными элементами дворовых построек. Именно в таком окружении росли маленькие варшавяне.
Бедность, господин, бедность
Даже по меркам самых снисходительных арендаторов однокомнатные квартиры были тесны: влажные стены пропитаны дымом от протекающих печей. Многопоколенные семьи, часто с многочисленными детьми, занимали каждый свободный угол. В лестничных пролётах спали люди, а иногда и в затхлых подвалах.
Плохие санитарные условия и тяжёлый жилищный рынок предвещали проблемы для воспитания законопослушных граждан. Некоторые дети, выросшие в разваливающихся «колодцах», считали себя счастливыми, но большинство — особенно те, кто жил в лагерях для бедных, сталкивались с крайней нищетой и болезнями. Социальные дома для бездомных стали очагом эпидемий.
В межвоенный период в Жоли‑борзе проживало множество бездомных. Протагонист книги «Черный характер» Люкаша Стахняка, хотя и вырос в довоенной столице, не испытывал такой нищеты (источник: общественное достояние).
Самый известный из этих лагерей, получивший прозвище «тифус», располагался в Жоли‑борзе за Гданьским вокзалом. Он состоял из 52 одноэтажных бараков, но в нём проживало почти 3000 человек! Ещё тысяча человек спала в самодельных ямках, окружённых колючей проволокой, что делало объект похожим скорее на исправительное учреждение, чем на жилищный.
Поселок в Аннополе, вмещавший 11 000 жителей, находился на месте планируемого центрального скотобойни. Жизнь в таких условиях была ужасной: отсутствие медицинской помощи, банных и прачечных, постоянные болезни, страх и отклонения.
В Варшаве существовали и более мелкие приюты и общежития. Они располагались в районе Жоли‑борза, а также на улицах Любельская, Подскарбинская, Повавковская, Окоповая, Лешно и др. Все они стали рассадником преступности, а их молодые обитатели часто становились ворами.
Маленькие воры…
Для детей из бедных районов преступный мир предлагал больше возможностей, чем любой ремесленный цех. Те, кто обладал терпением, обучались в тайных «академиях» воровства, а более выносливые и наглые занимались «брюком» — грабежом открытых тележек.
Нетерпеливые же могли опустошить целый транспорт даже на оживлённой улице. Для простого заработка дети помогали бандитам: разглядывали улицы, предупреждали о приближении полиции, вырывали лампы из фонарей.
Полицейская в 1939 году приводит молодого карманника в допросный пункт (источник: общественное достояние).
…и убийцы
Преступность среди детей была настолько распространена, что лишь особо жестокие дела попадали в печатные издания. Так, дело 16‑летнего Янека Панасяка, убившего своего товарища Миколая Старостиука в 1931 году, получило широкую огласку в «Газете Варшавской».
Сначала Панасяк с другом отправились к Висле «потягать», но уже на следующий день по всей Варшаве ходили слухи о находке обезглавленного тела Старостиука. Кровавый нож, найденный рядом с Панасяком, стал достаточным доказательством. Обвиняемый признался, заявив, что отрубил голову из мести за негативное высказывание жертвы о семье Панасяка.
На фото из летнего лагеря для бедных варшавских детей 1936 года показаны играющие дети. К сожалению, иногда среди них случались жестокие убийства (источник: общественное достояние).
Юный убийца получил лишь десять лет заключения. Подобные случаи были частыми; многие отбывали наказание в тюрьме в Люблинице, где значительная часть заключённых были несовершеннолетними.
Антониаки — те, кто получили шанс
Парадоксально, но у некоторых бездомных детей было больше шансов на нормальную жизнь. В столице действовало множество учреждений, помогающих самым уязвимым. Женская полиция Центрального расследования уделяла особое внимание оставленным без присмотра детям.
Это касалось, например, нежеланных новорождённых. Запрет на аборты способствовал росту практики оставления детей. Для многих это означало лучшую судьбу, чем жизнь в неблагополучной семье.
Судьба детей довоенной Варшавы описана, среди прочего, в книге «Черный характер» Люкаша Стахняка (Знак Горизонт, 2017).
Одним из самых известных приютов был Детский воспитательный центр «Антони», основанный в 1913 году преподобным Франциском Топорским, «отцом сирот». Приют обслуживал детей из Варшавы и окрестностей до 1954 года.
Другой объект, расположенный на ул. Лешно 127/Вольской 18, функционировал с 1843 года до начала войны. В 1935 году туда переехал дом для еврейских детей‑сирот.
Легендарный общественный деятель Януш Корчак вместе со Стефанией Вильчинской руководил еврейским приютом на ул. Кромхальная 92, а также открывал филиал «Рожичка» в Вавере. Для католических детей он создал образовательный центр «Наш дом» в Прушкове и в Белянках, где проживало более 150 детей.
Януш Корчак (источник: общественное достояние) помогал сиротам в Варшаве.
Тем не менее, эти учреждения не смогли охватить всех уличных детей. Некоторые из них становились жертвами торговцев людьми, например Ванды Шефнеровой, подозреваемой в похищении младенцев в 1933 году и в продаже детей нищим.
Библиография
- Урсула Гленск, История слабых. Репортажи и жизнь двадцати лет (1918‑1939), Университет 2014.
- Непобедимые кварталы. Очерки о межвоенной Варшаве, под ред. Яна Дабровски и Йозефа Косковского, ПИВ 1964.
- Матейш Родак, Бездомные приюты в межвоенной Варшаве, «Проблемы социальной политики», № 15, 2011.
- Лукас Стахняк, Враг, Горизонт 2017.
- Дом приюта для бедных, сирот и старых евреев (ул. Лешно 15), Виртуальный Штелт.
- История дома на ул. Барской 4 в Варшаве, Детский воспитательный центр орионитских отцов.
- Александр Левин, Корчак: известный и неизвестный, Издательство Эзоп 1999.
- «Вчера похитили младенца», «Дейли Ньюс», 27 марта 1933.
