10 способов обойти сухой закон: как американцы ловко находили алкоголь

Нелегальное потребление алкоголя в эпоху сухого закона стало главным развлечением ньюйоркцев. Отказ от спиртного считался неприемлемым поведением на деловых и светских встречах, а поиски и употребление запретного напитка превратились в национальный спорт.

После ратификации 18‑й поправки к Конституции США стало ясно, что полный контроль над запретом невозможен. Американцы считали питьё развлечением и не боялись нарушать закон.

Сухой закон — странный стимул к стакану

Многие жители Нью‑Йорка, ранее воздерживавшиеся от алкоголя, начали пить в огромных количествах, вплоть до алкоголизма. Один из самых ярких примеров — карикатурист Роберт Бенчли, ярый сторонник сухого закона, который в конце 1920‑х годов, попробовав шотландский виски, стал зависимым, а смерть наступила от осложнений гепатита.

Разлив алкоголя из бочки во время сухого закона

1. Виски по рецепту врача

Дистиллерии, производившие виски для медицинских целей, могли законно выпускать спирт. Производители лекарств с алкоголем продолжали работу, врачи прописывали виски, а пациенты вывозили «лекарство» домой. К 1933 году было выписано более 6 млн рецептов на высокоградусные препараты.

2. Выбор религии

Один из способов гарантировать постоянный доступ к вину — принять иудаизм. Еврейским семьям выдавали ежемесячный сертификат от раввина, позволяющий получать вино. Уже через год после начала сухого закона число еврейских семей выросло в десять раз, а число раввинов, включая черных и итальянских, резко увеличилось.

3. Контрабанда (bootlegging)

Контрабанда алкоголя процветала. На кораблях скрывали ром, виски и джин среди легального груза, а поезда перевозили полные вагоны виски под прикрытием других товаров. По данным Казначейства, лишь 5 % нелегального алкоголя изымалось, а многие полицейские участвовали в схеме. В 1924 году объём контрабанды оценивался в 40 млн долларов.

Контрабанда алкоголя морским путём

4. Солодовый экстракт

Несмотря на запрет, пивоварни продавали алкоголь нелегально. Они начали предлагать солодовый экстракт, который любой мог превратить в пиво дома, поэтому многие семьи самостоятельно варили «золотой напиток».

5. Переплавка промышленного спирта

Один галлон промышленного спирта перерабатывали в три галлона разбавленного, покрашенного напитка, выдаваемого как скотч. В 1920‑х годах ежегодно 15 млн галлонов высококачественного промышленного спирта превращали в поддельный алкоголь. Даже глава Бюро сухого закона отмечал, что эта практика была в полном разгаре.

6. Нелегальные дистиллерии

Тёмные дистиллерии стали центром производства «тихого» алкоголя. Они выпускали в восемь раз больше нелегального спирта, чем получали из промышленного. Основным сырьём был кукурузный сахар, спрос на который за десятилетие (1919‑1929) вырос в шесть раз. Кукурузный сахар получали в основном из бурбона, так называемого кукурузного виски.
Тогда же было опасно пить поддельный алкоголь: отравления, параличи и слепота были обычным делом. Потребители «ямайского имбиря» страдали от «болезни Джейк‑лег», поражавшей нервную и мышечную системы.

Полицейский охраняет конфискованный самогон (moonshine)

7. Домашние самогонки

Семьи сами варили алкоголь — пиво, вино, крепкие напитки. Домашний продукт назывался moonshine или mountain dew. Оборудование было дешёвым, ингредиенты — везде, а рецепты — в любой библиотеке. Маленькие семейные производства процветали: первые покупатели — соседи, а если напиток был хорош, семья получала репутацию и новые заказы. Полиция иногда принимала взятки в виде денег и бутылок. Некоторые семьи полностью бросали работу, чтобы заниматься самогоноварением. Одна ново‑йоркская семья доставляла виски в машине, похожей на молоковарню, покрашенную в белый цвет.

8. Секретные бары

Только в Нью‑Йорке в эпоху сухого закона работало более 30 000 нелегальных баров, где за 75 центов продавали джин‑коктейли. В некоторых помещениях были тайные отсеки, скрывающие алкоголь от полицейских проверок, а в других — стены, отделяющие «привилегированных» гостей от остальных.

Снаряжение, найденное полицией в подпольной пивоварне

9. Фальшивые лавки

Нью‑йоркцы шутили, что нелегальный алкоголь можно купить где угодно: у парикмахера, у сапожника. Появились заведения, внешне продающие безалкогольные напитки, но внутри продавали спиртное. Лу Алперн из Манхэттена до 18‑й поправки едва сводил концы с концами, а после сухого закона стал пятиярусным предпринимателем. В его витринах стояли бутылки колы, а внутри — алкоголь. Успех был возможен только благодаря подкупу и закрытым глаза полицейских.

10. Фляжка в подвязке

Фляжки стали неотъемлемым атрибутом американцев на светских и спортивных мероприятиях. Мужчины носили их в карманах, женщины — прятали в подвязках. Популярность привела к появлению множества форм и цветов.

Потребление нелегального алкоголя было главным развлечением жителей крупных городов, включая Нью‑Йорк. Дамы из благородных семей потягивали напитки на приёмах, чиновники — джин в делегациях, а официанты доставляли бутылки в гостиничные номера. Запрещённые заведения постоянно открывались в новых местах.

Для властей и приверженцев «сухой» Америки эпоха сухого закона была настоящей борьбой с ветрами.

Библиография

1. E. Винница, «Бунтарский Нью‑Йорк. Свобода во время сухого закона», Sign Literanova, 2019.
2. M. A. Лернер, «Сухой Манхэттен. Сухой закон в Нью‑Йорке», Harvard University Press, 2007.
3. M. A. Джонс, «История США», Гданьск, 2002.