Колючая проволока, стрелявшие без приказов охранники и отказ в посадке по «империалистическому» паспорту? Всё это кажется абсурдом. Советский Союз, конечно, не встречал западных гостей с распростёртыми объятиями, но и полностью закрывать им дорогу за железным занавес он тоже не стал. Как выглядели такие поездки пятьдесят лет назад?
В 1957 году советские учёные запустили спутник «Спутник», и в Западном мире настала лёгкая тревога. Оказалось, что истории о белых медведях, гуляющих по улицам за Эльбой, относятся к сказкам. СССР и страны его спутники уже тогда демонстрировали высокий уровень техники и вооружения, порой создавая впечатление, что они вовсе не отсталый уголок Европы.
Разрыв цивилизаций
В разгар популярности стран Восточного блока молодёжь из Великобритании, Германии и Франции бросалась в попытку увидеть жизнь за железным занавесом. Среди них был и Норман Дэвис – будущий известный историк, специалист по истории Польши.
Как он пишет в автобиографии «Сам о себе», впервые столкнулся с этим «границей» в летнем 1957 году, когда был в летнем лагере в Виллахе, Австрия. Оттуда недалеко до Словении, и вместе с друзьями он отправился по горному тропинке «на другую сторону».
В скальном участке был единственный пролом, который можно было пройти без верёвок. Поднимаясь по узкому ущелью, я достиг вершины и увидел с другой стороны массив – передо мной раскинулись холмы и леса Словении. Дальше идти было невозможно: тропа обрывалась у крутого обрыва.
Судя по всему, путь вниз был бы к словенской стороне, но скалы, по которым мы шли, были взорваны. Над пропастью лежала небрежно установленная фанера с надписью «Mines».
В конце концов, они всё же попали в Югославию (у них уже были визы) – только поездом.
Под пристальным надзором советской армии
Два года спустя Дэвис и компания друзей решили зайти ещё глубже. За 30 фунтов они приобрели в США старый джип с закрытой военной базы и отправились в путешествие по Восточной Европе к Босфору, побывав в Венгрии, Югославии и Болгарии.
Легенды о «коммунистическом рае» в Западе не подготовили их к реальности. Ориентироваться было трудно – в Австрии указатели к Будапешту исчезли. Историк пишет в книге «Сам о себе»:
На венгерской границе мы пересекли железный занавес и столкнулись с вооружёнными советскими солдатами. Пришлось обходить противотанковые барьеры, чтобы добраться до массивных металлических ворот.
Весёлый советский офицер, с которым мы не могли общаться, рванул наши страховые полисы и потребовал показать другой, указанный им документ.
Это был лишь один из сюрпризов. Американский военный джип, в котором они ехали, привлекал внимание местных служб, и западные гости находились под постоянным наблюдением. Солдаты даже не скрывали, что при их проходе по посту они сразу же передавали информацию коллегам.
Приветствовали водкой и хлебом?
Слухи о студенте‑пересечёнце быстро дошли до «джентльменов в чёрных кожаных пальто» – агентов КГБ или их венгерских аналогов. Норман Дэвис вспоминает:
Они были вежливы до абсурда. (…) На полную заставу в пустом ресторане они настойчиво предлагали выпить за Манчестер, пока рядом играл только ансамбль цыганских музыкантов. Что произошло дальше, я помню смутно.
Я быстро потерял сознание – вероятно, в моём напитке что‑то подсыпали. На следующее утро мы проснулись в поле рядом с джипом. Мы были уверены, что наш автомобиль и багаж тщательно обыскали, но были рады, что вместо ареста нас просто вывезли из Будапешта.
Ситуация улучшилась в 1963 году, когда Дэвис приехал в Москву по учебной программе. Британцев провели «тур» по школам и университетам, где они удивились, насколько свободно русские студенты говорят по‑английски. Понятно, что экскурсия была тщательно идеологически подготовлена, чтобы новеньким не узнать слишком многого.
В конце этого пропагандистского тура британским учёным посадили поезд в Варшаву. Их удерживали в перегретом вагоне, закрытом «для их же безопасности». Окно, запертое снаружи, открыл польский железнодорожник. Как подытожил историк: «Мы спросили его по‑ломаному русски: «Где мы?». Он, широко улыбаясь, ответил: «В Европе».
Источник
Трибьюн — наш сайт, где собираются короткие, но интересные анекдоты, удивительные детали из прошлого, странные новости старой прессы. Чтение занимает не более трёх минут и опирается на единичные источники. Данный материал основан на книге:
- Норман Дэвис, «Сам о себе», Wydawnictwo Znak, 2019.
