Заграждения из колючей проволоки, охрана, стреляющая без приказа, и вход по «империалистическому» паспорту запрещен? Ничто не может быть более неправильным! СССР, возможно, не приветствовал гостей с Запада с распростертыми объятиями, но и не запрещал им полностью заглянуть за железный занавес. Каким было путешествие на Восток 50 лет назад?
В 1957 году русские отправили Спутник в космос, и западный мир охватил бледный страх. Оказалось, что истории о белых медведях, гуляющих по улицам заэльбских городов, можно положить в сказки . Советский Союз и его государства-сателлиты не только не были отсталым захолустьем Европы, но даже удивляли уровнем технологий и вооружений (или, по крайней мере, производили впечатление).
Цивилизационный разрыв
На волне внезапной популярности стран Восточного блока массы молодых людей из Великобритании, Германии и Франции устремились хотя бы взглянуть на жизнь за железным занавесом. Среди них был и Норман Дэвис – будущий выдающийся историк, знаток истории Польши.
Как он сообщает в автобиографии «Сэм о себе», впервые он столкнулся с этой границей между двумя мирами летом 1957 года во время летнего лагеря в Филлахе, Австрия. Отсюда до Словении было недалеко, поэтому с группой друзей он отправился по горной тропе «на ту сторону».
В этой части цепи в скале была только одна брешь, через которую можно было пройти без веревок на другую сторону. (...) поднявшись по узкому ущелью, я достиг самой вершины и посмотрел на другую сторону массива. Передо мной раскинулись холмы и леса Словении. Однако оказалось, что идти дальше невозможно, потому что тропа неожиданно закончилась на краю отвесного обрыва.
Раньше она, должно быть, спускалась на словенскую сторону, но камни, по которым она бежала, были взорваны. Над пропастью виднелась небрежно утрамбованная фанерная доска с надписью «Мини».
В конце концов им удалось добраться до Югославии (у них даже были визы) – только поездом.
Под бдительным оком Советской армии
Два года спустя Дэвису и группе друзей удалось проникнуть за железный занавес еще глубже. Купленный у американцев за 30 фунтов на закрытой военной базе, он на оригинальном джипе проехал через Восточную Европу до Босфора. По пути он посетил, в частности, Венгрию, Югославию и Болгарию.
Хотя о положении коммунистических стран на Западе того времени ходили легенды, ничто не могло подготовить молодых людей к столкновению с социалистической реальностью. Даже на маршруте сориентироваться было проблематично - потому что в Австрии указатели на Будапешт... исчезли . Историк рассказывает в книге «Сэм о себе»:
На венгерской границе мы пересекли железный занавес и столкнулись с вооруженными советскими солдатами. Нам пришлось миновать противотанковые заграждения, чтобы добраться до больших металлических ворот, преграждавших нам путь.
Веселый советский офицер, с которым мы не могли общаться ни на каком языке, порвал наши страховые документы и велел нам принять полис, который он сам указал.
На этом сюрпризы не закончились. Приезжие с Запада на, что самое пугающее, американском военном автомобиле вызвали вполне объяснимый интерес местных служб. Они находились под постоянным наблюдением. Солдаты даже не скрывали, что, когда гости миновали свой пост, они уже звали на следующую точку - предупредить коллег.
Добро пожаловать с водкой и хлебом?
Слухи о студентах, пересекших «железный занавес», быстро распространились. Вскоре ими заинтересовались «господа в черных кожаных пальто» — агенты КГБ или его венгерского аналога. Норман Дэвис говорит:
Они были вежливы до преувеличения. (…) Они начали настаивать, чтобы мы выпили за Манчестер в пустом ресторане, где кроме нас была только команда цыганских музыкантов. Мы смутно помнили, что произошло дальше.
Я быстро потерял сознание — возможно, из-за того, что мне что-то подсыпали в напиток. На следующее утро мы проснулись в поле рядом с нашим джипом. У нас не было сомнений, что наш автомобиль и багаж тщательно обыскали, но мы почувствовали облегчение, узнав, что нас решили вывезти из Будапешта, а не арестовывать.
На гораздо более теплый прием историк мог рассчитывать в 1963 году, когда он приехал в Москву в рамках ознакомительной поездки. Затем гостей из Великобритании провели «экскурсию» по школам и университетам. Они были поражены, увидев, что все русские студенты… свободно говорят по-английски! Естественно, они быстро поняли, что вся экспедиция была идеологически подготовлена, и позаботились о том, чтобы новички не узнали слишком многого.
В конце этого пропагандистского путешествия британских ученых посадили в поезд, идущий в Варшаву. Они провели с десяток часов в перегретом вагоне, запертом на ключ (якобы – в целях их безопасности). Окно, запертое снаружи, открыл польский железнодорожник. Как резюмирует историк: «Мы спросили его на ломаном русском языке:«Где мы?». И он, широко улыбаясь, ответил:«В Европе»» .
Источник:
Мелочи – это суть нашего сайта. Короткие материалы, посвященные интересным анекдотам, удивительным подробностям из прошлого, странным новостям из старой прессы. Чтение займет у вас не более 3 минут, исходя из единичных источников. Этот конкретный материал основан на книге:
- Норман Дэвис, «Сэм о себе», Wydawnictwo Znak 2019.
