С давних времён люди пытались каталогизировать природу, но не всегда опирались на достоверные сведения – часто вместо фактов читатели получали выдумки.
Бестиарии древности, Средневековья и более поздних эпох полны чудовищных образов: единороги, драконы, саламандры, живущие в огне. Сегодня мы знаем, что такие существа не существуют, но для многих сказка важнее правды. Реальные животные превращались в монстров лишь ради сенсации.
Ужасные щупальца
Самыми грозными и фантазийными морскими существами считаются осьминоги, каракатицы и кальмары – их мягкое тело выглядит «инопланетно». Легко понять, откуда пошли мифы о Кракене или Сцилле – достаточно увеличить их размеры, и получаем настоящего монстра.
Плиний Старший около 77 г. н.э. описал осьминогов более подробно. Его перевод гласит:
Если он встречает под водой ныряльщиков или выживших после крушения, то бросается в атаку: хватает их когтями или щупальцами, словно пытаясь схватить, потом высасывает кровь, пока жертва полностью не истощается.
Такой драматичный образ во многом объясняется особенностями восприятия автора. И спустя полтора тысячелетия после «Естественной истории» осьминоги всё ещё приписывали невероятные свойства.
Итальянский натуралист и врач Улиссе Андрованди, к примеру, утверждал, что эти существа сильнее орла и свирепее льва:
Эти прожорливые звери охотятся в основном на рыбу и ракообразных, но иногда поедают фрукты (особенно инжир), оливковое масло, людей и даже собственные щупальца.
Тайна раковин
Для создания удивительных историй иногда достаточно лишь окаменелости. Древнегреческие и римские философы правильно полагали, что аммонитовые раковины – остатки морских животных, превратившихся в камень. Позднее христианские мыслители предложили более «интересные» версии.
Считая, что мир существует по Писанию лишь несколько тысяч лет, они объясняли ископаемые как спонтанные образования в скалах или как останки существ, попавших на горы во время потопа.
В Средние века отношения человека к животным часто были плохими. Так, обезьяны, козы и кошки считались дьявольскими, а саламандры – живущими в огне. Как писал Святой Августин:
Саламандра – доказательство того, что то, что горит, не сгорает; так же души в аду горят вечным пламенем.
Несмотря на искажения, маленькие амфибии навсегда останутся символом опасного элемента.
Кальмар
Внимательный медоед
Некоторые животные постоянно привлекают внимание, им приписывают невероятные качества. Одним из самых легендарных является медоед (рател), обитающий в равнинах Восточной Африки. Уже у Геродота, писавшего в V в. до н.э., есть рассказ о существе, большем лисы, но меньшем собаки, которое копает песок в поисках золота.
По словам историка, отважный зверь может отнимать сокровища, но к нему следует относиться осторожно: лучше атаковать быстро бегущего верблюда и уйти, пока медоед не поймет ситуацию. Он невероятно быстрый и свирепый – известен тем, что побеждал львов!
В 2007 году в Ираке возник слух о «брадобедах» с головой обезьяны и туловищем собаки, которые ночью атаковали скот и врывались в дома. По версии басрийцев, это были специально обученные британские медоеды, использованные в психологической войне. Представитель британской армии вынужден был опровергнуть эту историю: «Мы категорически отрицаем выпуск каннибалистических медоедов в город», – сказал Майк Ширер.
Грифон
История должна продаваться
Некоторые животные обретают сверхъестественные свойства в глазах людей из‑за незнания или удивительных способностей. Другие – в целях коммерческой выгоды. Ярким примером служит мифический единорог.
Независимо от происхождения, единорог с единственным рогом воспринимался как метафора мужской силы; в порошкообразной форме его рекламировали как лучший афродизиак. Неудивительно, что за «настоящий» рог папа Климент VII заплатил в шесть раз больше, чем Микеланджело получил за роспись Сикстинской капеллы.
Библиография
- British blamed for Basra badgers. BBC, July 12, 2007.
- Hammond, N.G.L., History of Greece. Warsaw: State Publishing Institute, 1973.
- Henderson, C., Book of the Nearly Impossible Animals. Marginesy, Warsaw, 2018.
