Исторические истории

«Всю оставшуюся жизнь я не забуду запах крови» — как государство убивало своих граждан в этой войне

«Мы окружены смертью, но обычная жизнь продолжается», — говорят жители Дареджи о войне в Сирии. До 2011 года в этом городе‑округе Дамаска жило около 90 000 человек. Сейчас здесь лишь море руин, обломков и крови.

Дареджи часто называют пригородом Дамаска, но это упрощение. Город имеет свою историю: здесь, по преданию, проповедовал апостол Павел, а билаль, первый муэдзин, тоже жил в этих местах. Дареджи славился сельским хозяйством, особенно уникальными сортами винограда.

Начало революции

Все изменилось в 1998 году, когда трое молодых людей были исключены из мечети за изучение Корана с прогрессивным имамом. Вместо того чтобы уйти домой, они продолжили встречи у входа в мечеть, к ним присоединились другие, и так возникла молодежная организация «Мажмуа Сзабаб Дареджи» (Молодёжный совет Дареджи).

Группа занималась вопросами образования и доступа к книгам, а также политическими темами. Сначала казалось, что режим поддерживает протесты, но со временем недовольство правительством в городе росло. Кульминацией стал Арабский весенний подъем 2010‑2012 гг.

Об этом рассказывает репортер BBC Майк Томсон в своей книге Библиотека в осаждённом городе. О войне в Сирии и обретённой надежде:

«Сегодня впервые флаг революции развевается над главным дворцом», — пишет один из участников в январском дневнике. «Вид нашего знамени в городе вызывает неизъяснимые чувства. Нас посетила делегация Арабской лиги. Мы единственные, кто может рассказать миру о нашей революции».

«Я обычно готовлюсь к экзаменам в это время года, но решил пропустить их, чтобы избежать призыва в армию, убивающую наш народ. Ситуация пока неясна, но мы надеемся, что режим скоро падёт».

Массовое уничтожение мирных жителей

Надежды на падение режима и вмешательство иностранных сил постепенно исчезали. В феврале 2012 года внутреннее недовольство переросло в открытый конфликт. Армия президента Асада бомбила Хомс, в июле бой достиг Алеппо, а в августе — Дареджи.

В городе уже находились силы режима. Переговоров уже не было — все собрания расправлялись огнём, оставляя кучи трупов и раненых. Город регулярно бомбили, жители остались без продовольствия, а больницы не могли оказать помощь.

«Всю оставшуюся жизнь я не забуду запах крови» — как государство убивало своих граждан в этой войне

В августе 2012 года в Дареджи вошли войска, поддержанные вертолётами и бронетехникой.

Как вспоминает Абдул Басит, тогдашний волонтёр в больнице:

«Я никогда не забуду запах крови, который будет со мной всю оставшуюся жизнь». Люди делали всё, что могли, чтобы помочь другим. Я часто останавливался в этом хаосе и задавался вопросом, как власть может так безжалостно убивать своих граждан, лишь потому что они требовали реформ.

Вслед за войсками последовали обыски домов, массовые аресты и казни — «превентивные меры», которые применял режим Асада. Один из свидетелей описал ситуацию:

«Им не было пощады. Людей арестовывали и расстреливали группами. Некоторые умирали прямо на месте, других пытали перед их семьями. Мы слышали о преступлениях по всему Дареджи».

«На следующий день всё повторилось. Тела лежали повсюду, город пахнул гнилью, и нас охватывал парализующий страх. Это был ужасный кошмар, из которого нельзя было проснуться».

17 февраля 2013 года число погибших в гражданской войне превысило 70 000. В Дареджи продолжалась осада: нет воды, электроэнергии и гуманитарной помощи. Несмотря на это, жители выживали благодаря взаимопомощи и креативности. Иногда объявлялись короткие перемирия, позволяющие людям хоть как‑то передохнуть.

Обретение надежды

Во время одного из «окошек жизни» группа молодых людей задумалась о том, как выжить не только физически, но и духовно. Они поняли, что без знаний выжить невозможно.

«Первые несколько месяцев были самыми тяжёлыми. Мы думали только о том, как не умереть. Сначала начали выращивать овощи, но быстро осознали, что мозги тоже нуждаются в питании».

Волонтёры начали спасать книги из под завалов, а затем решили создать тайную библиотеку, куда могли приходить все желающие.

«Всю оставшуюся жизнь я не забуду запах крови» — как государство убивало своих граждан в этой войне

Библиотека разместилась в подвале разрушенного здания, где были поставлены полки, стулья, столы и даже диваны. Цензуры не было — они ассоциировались с режимом. Это место стало хранителем наследия и опорой для будущего.

«Мы считаем, что создание библиотеки важно не только для ума, но и для души. Знания не приходят без риска, а риск — часть нашего пути».

Эта история легла в основу книги Майка Томсона Библиотека в осаждённом городе. О войне в Сирии и обретённой надежде. Книга рассказывает о смелости, силе духа и жертвах, а также о том, как книги могут вернуть надежду даже в руинах повседневной жизни.

«Всю оставшуюся жизнь я не забуду запах крови» — как государство убивало своих граждан в этой войне

Библиотека официально открылась в мае 2014 года. Внутри стоял аромат старых книг и бумаги — запах истории, литературы, философии и культуры. Как аромат домашнего блюда, он заставлял забыть о страданиях и дарил чувство покоя.

Источник

Текст основан на книге Майка Томсона «Библиотека в осаждённом городе. О войне в Сирии и обретённой надежде», изданной Издательским домом Ягеллонского университета.