Водка — любимый алкоголь как у русских, так и у поляков. Оба народа претендуют на её изобретение, и даже в 1978‑м году Польша обратилась в международные арбитражные органы за правом использовать слово «водка». Кто же действительно первым создал этот напиток?
Польская версия
Мариуш Свидер в книге «Как мы построили Россию» пишет, что в XIII веке поляки начали использовать спирт, полученный из зерновых, не только в лечебных целях, но и как развлечение. Тогда напиток называли acqua vitae — «вода жизни».
В XIV веке появился новый термин — «водка» (лат. vodka). Первое документальное упоминание датировано судейским протоколом из Самдорожа 1405 года. Уже в 1534 году судья Стефан Фалимирз, придворный воеводы Подольского Яна Течинского, описал в своем трактате «О травах и их свойствах» аж 72 вида водки, используемые как лекарственные настои.
Труд Фалимирза считается первым упоминанием слова «водка» в значении дистиллята.
Поляки также стали пионерами промышленного производства спиртных напитков. В 1782 году семья Бачевских открыла в Львове первую в мире крупномасштабную винокурню. Продукция быстро завоевала популярность, и даже члены императорской семьи стали её клиентами — Бачевские стали официальными поставщиками Габсбургов.
Свидер, признавая польскую инициативу, отмечает, что русские лишь «усовершенствовали эту изобретённую польскую технологию».
Русская реакция
В советские годы СССР не мог игнорировать польские претензии. Историк‑писатель В. В. Похлёбкин был направлен исследовать происхождение любимого напитка. Он нашёл документы, подтверждающие, что дистилляты употреблялись в Руси уже в XII веке.
Первый контакт с «аква витой» в России произошёл в 1386 году, когда генуэзская делегация представила московским властям целебные свойства этого напитка. Однако монахи Цудовского монастыря (Кремль) уже в 1330‑х годах варили мёд и другие алкогольные напитки.
Считая, что русские начали массовое производство водки в 1478 году, Похлёбкин утверждал, что это произошло раньше, чем в Польше. Уже в начале XVI века шведы, приезжавшие в Москву, покупали тамошнюю водку и привозили её домой.
Компромисс
После рассмотрения аргументов обеих сторон суд признал, что изобретателями водки являются русские, и предоставил СССР право использовать термин «водка». При этом польским производителям также разрешено использовать это название, и сегодня оно применяется обеими сторонами.
Для предпринимателей важнее сам продукт, чем спор о первенстве. Одним из крупнейших производителей в царской России был поляк Альфонс Козель‑Поклевский (1809–1890), создавший крупнейшую винокурню за Уралом и получивший прозвища «король монополий» и «генерал водки». После национализации его завод был возвращён в частные руки в постсоветский период, а бренд «Поклевский» возрожден в его честь.
Сегодня лидерами продаж являются «Смирнофф», «Столичная», польская «Зубровка» и украинская «Хортица». Производители постоянно экспериментируют: встречаются бутылки с названиями географических регионов (Калининград, Байкал), астрономических тем (Юпитер, Спутник) и литературных героев (Иван Сусанин, Тиоркин).
Самый дорогой вариант стоит около 7 000 долларов — «OVAL Swarovski Crystal» в золотой бутылке, украшенной кристаллами Сваровски.
Библиография
- Мариуш Свидер. «Как мы построили Россию». Фронда, 2021.
- В. В. Похлёбкин. История водки. Центрполиграф, 2005.
- Б. Родионов. История русской водки от полугара до наших дней. Эксмо, 2012.
