Её родители бросили её. Крестная мать заставляла кормить индюшек. Она не жаловалась, даже когда пришлось уйти с бала, чтобы присматривать за чужими детьми. И, не стремясь к этому, привлекла внимание монарха. Жили они долго… И решайте сами, были ли они счастливы.
Она была красивой, трудолюбивой, но бедной девочкой…
Франсуаза д’Обенэ родилась в ноябре 1635 года в тюрьме, где находился её отец Констант. Беременная мать добровольно присоединилась к мужу. Дедом ребёнка был Агриппа д’Обенэ, неумолимый гугенот, который, по легенде, проклял своего сына‑контрафактора, развратника и предателя.
Мать отдала маленькую Франсуазу своей сестре Константе для воспитания. Франсуаза попала в бедную, но любящую семью. Тётка обучила её домашнему делу, а её муж воспитывал девочку в протестантской традиции.
Замок в Ниоре. Именно в этом городе Франсуаза родилась и была крещена — настоящая Золушка. Всё это случилось потому, что её отец находился в тюрьме… (фото: Alex Giraud, лицензия CC BY‑SA 3.0).
Счастливое детство закончилось в 1644 году, когда отец вышел из тюрьмы. Родители забрали дочь в Малые Антильские острова, надеясь разбогатеть на торговле хлопком и табаком.
Констант был назначен губернатором острова Мария‑Галант, но на месте его заменили другим. Отец вернулся во Францию, оставив семью в Карибском море. В этот период Франсуаза сильно страдала от своей матери, которая тянула ей волосы до крови и бросала ребёнка наружу, позволяя мухам залечивать рану. Два года спустя, вернувшись во Францию, они узнали, что отец только что умер.
А «крестная мать» оказалась мачехой…
Франсуаза вернулась к тёте. Под палящим солнцем Карибов она получила прозвище «индейка». Жизнь шла спокойно, пока графиня Неййан не потребовала её в свой дом. Графиня была матерью крестной Франсуазы и приказала ей заботиться о ребёнке.
Поведение «крестной» напоминало ужасающую мачеху. Единственной её целью было воспитать девочку в строгом католицизме.
Королевский форт на Мартинике. Здесь Золушка провела «американское приключение» (автор: François Denis, общественное достояние).
Именно у этой «крестной» Франсуаза пережила типичные «Золушковые» унижения — тяжёлая работа и ношение потёртых лоскутов. Она позже вспоминала:
Хотя моя крестная была достаточно богата, чтобы иметь карету, я всё время ходила в деревянных башмаках и надевала их только когда приходили гости. Я проводила несколько часов в день, собирая индюшек.
Мисс Обенэ не собиралась жаловаться, а лишь училась на собственных ошибках и всё сильнее желала вырваться из оков.
Красота и зверь
Франсуаза выросла в красивую девушку — высокой, стройной, с тёмными волосами. Благодаря своей экзотической внешности она привлекала мужское внимание. Тем не менее её первый выход в свет оказался полным провалом. Нет настоящей феи, поэтому её одели по средствам — в короткое серое платье.
Девушка, не имея иного выбора, могла стать монахиней. Вместо этого в 1652 году она вышла замуж за Пола Скаррона.
Её супруг вовсе не был принцем на белом коне. Это был задолженный по долгам поэт‑алхимик, который называл свой дом «Бездомным дворцом». Он был вспыльчив, агрессивен, коварен и почти в три раза старше Франсуазы.
Однако внешность поэта была худшей частью. Скаррон был более похож на Квазимодо, колокольного звонаря Нотр‑Дама, чем на любовника. Он потерял возможность ходить, сидел в клетке на кресле‑качалке и нуждался в постоянном уходе. Сам он описывал свою физиономию как букву Z.
Болезнь лишила Скаррона возможности даже повернуться. Толькo опиум успокаивал боль. Тем не менее Франсуаза писала: «Я предпочла выйти за него, чем пойти в монастырь». Судьба готовилась измениться…
«Образ человеческой беды», Поль Скаррон, первый муж Золушки (общее достояние).
Скаррон, осознавая свою уродливость, любил окружать себя красивыми вещами. Его жена с красными губами и безупречными зубами стала отличным дополнением к коллекции.
Много ухажёров пытались завоевать её, но она отгоняла их. Хотя брак, вероятно, был чистым, она сохраняла безупречную мораль.
Франсуаза заботилась о своём невыносимом муже с любовью. Благодаря ей он стал одеваться аккуратнее и менее вспыльчив. Он гордился умом жены, учил её итальянскому и испанскому, дарил образование и ценные знакомства — гораздо ценнее, чем подарки «доброй феи», исчезающие через часы.
Когда в 1660 году она стала вдовой, Франсуаза вновь оказалась в бедности, но теперь могла принимать самостоятельные решения. Она получила жалованье от королевы и подружилась с принцами Ришельё и Альбером.
Красивая Золушка смело отказывала придворным ухажёрам. Портрет Франсуазы д’Обенэ, написанный Николя II де Лармесеном (общее достояние).
В 1667 году королева назначила вдову Скаррона придворной дамой и учительницей испанского.
Ранее Франсуаза воспитывала детей одной из придворных дам — двоюродной сестры новой любовницы Людовика XIV, госпожи Монтеспан. Беременная фаворитка убедила вдову Скаррона помочь ей при родах. Франсуаза тайно приняла новорождённого в складках своего плаща и стала приемной матерью для троих нелегитимных детей короля.
Можно пойти на бал, но вернуться до полуночи…
Четыре года Франсуаза скрывала существование королевских бастардов, ведя роскошную светскую жизнь в тайне. Ночью она присматривала детей, а утром возвращалась домой через заднюю дверь. Вечерами посещала балы. В новой жизни у неё были красивые платья, лошади, карета, два лакея и возница.
Госпожа Монтеспан с детьми от короля. На самом деле фаворитка почти не интересовалась своими детьми, возлагая их воспитание полностью на Золушку. Картина 1680 г. (общее достояние).
После официального признания бастардов Франсуаза стала наставницей новых детей монарха. Людовик XIV был более заинтересован в детях, чем в своей любовнице, и часто сам проводил время с ними, что дало возможность ближе познакомиться с госпожой Скаррон. Сначала король опасался её благочестия.
И тогда появился принц…
Вскоре король оценил бездетную вдову за её заботу о его детях. Он был тронут, когда она спасла его сына от инвалидности. Она напомнила ему о материнской любви. Сам король говорил: «Она умеет любить, и мне бы хотелось, чтобы меня любили именно так».
Король нашёл удовольствие в разговорах с Франсуазой, ценил её ум и личность, наслаждался её мягким голосом. В знак благодарности он удостоил её титулом маркизсы Мантенон. Любовница Монтеспан была в ярости, ведь король предпочитал проводить время с гувернанткой, но, зная характер Франсуазы, не видела в ней угрозы.
«Она умеет любить, и мне бы хотелось, чтобы меня любили так». Портрет Франсуазы неизвестного художника (общее достояние).
Она потеряла туфельку…
В то время французские дамы носили сапоги из беличьей шкуры, материал назывался ваир, что звучало так же, как верр (стекло). Так возникла легенда о стеклянной туфельке. Потерять «меховую туфельку» гораздо менее романтично, чем стеклянную.
Госпожа Монтеспан вскоре упала в немилость у Солнца‑Короля, а около 1680 года маркизса Мантенон, нарушив свои железные принципы, «передала» ему свою «туфельку» и стала королевской любовницей.
И жили они долго и счастливо?
Ситуация Франсуазы резко изменилась в 1683 году, когда умерла королева. Маркизса Мантенон, 47‑летняя, хотела уйти с двора, но один из герцогов почти заставил её вернуться к Людовику, сказав: «Сейчас не время уходить, король нуждается в тебе».
Вдовец‑король женился на Мантенон в конце года. Из‑за её низкого происхождения она не получила официальный титул королевы. Брак оставался тайным, а внешний мир считал её публичным грешником.
Франсуаза не исполняла королевских обязанностей и уступала место более знатным дамам, но делала это с достоинством и скромностью, не чувствуя необходимости доказывать что‑либо.
На протяжении тридцати двух лет их союза Людовик XIV принимал министров в квартире маркизессы Мантенон. Он решал судьбу Франции, сидя напротив жены, которая читала или вышивала. Её влияние на монарха было огромным. По одной истории, когда кто‑то сказал: «У меня нет никого, кроме маркизессы Мантенон», в ответ услышали: «Маркизесса Мантенон? Значит, у тебя сам король!»
58‑летняя супругa Людовика XIV всё ещё излучала очарование. Портрет Франсуазы 1694 г. Пьера Миньяра (общее достояние).
Маркизса Мантенон облегчала королевские печали, заботилась о потомстве и построила замок в Сен‑Сире, где основала школу для девушек из бедных аристократических семей, давая им шанс на лучшее будущее. Таким образом, она стала своего рода волшебницей для новых поколений «Золушек».
В 1715 году, за несколько месяцев до смерти Людовика, Мантенон покинула Версаль, не желая рисковать унижением со стороны нового регента. Она переехала в Сен‑Сир, где умерла через четыре года. Она была женщиной, которая провела с Солнцем‑Королём больше всех, и единственной, которой он когда‑либо просил прощения за её поведение.
