Легендарный гонщик Формулы‑1 Айртон Сенна однажды сказал, что второе место – это лишь первое поражение. Настоящие спортсмены тренируются, чтобы побеждать, и стремятся войти в историю. Победа хороша, если она достигается честным путём, без ущерба принципам, здоровью и жизни.
18 июля 1903 года, в Париже, толпа собралась, чтобы увидеть, как Мориc Гарин – горшечник по профессии и велосипедист‑энтузиаст – станет первым победителем Тур де Франс. 30‑летний уроженец Валле‑да‑Оста обошёл всех соперников с отрывом почти в три часа от второго, Люсьена Потье. Это был настоящий прорыв.
Первый «Большой Кольцевой» тур оказался грандиозным успехом. Журналист и издатель спорта «L'Auto» Анри Дегранж нашёл золотую жилу: публика с интересом следила за гонкой и покупала каждый новый номер журнала, где подробно описывались соперничества. Тиражы росли, прибыль увеличивалась, и событие стало ежегодным.
Год спустя на старте стояло уже 88 смельчаков. Маршрут, разбитый на шесть этапов, объединил миллионы французов, поддерживающих своих «домашних» гонщиков. Однако страсть болельщиков превысила меру – начались бесчестные выходки.
Поддержка одного велосипедиста часто означала вред другому. Например, одному участнику подали напиток с лаксативом. Позже победитель гонки Анри Корне получил курицу, фаршированную верораном, от враждебного соперника; через несколько минут он упал в кювет и чуть не умер, пока его спасали товарищи.
Болельщики бросали бутылки вина, распиливали рамы велосипедов и раскладывали гвозди по трассе. Но и гонщики не были безупречны. Мориc Гарин в 1904 году превратился из героя в нулевого: спустя полгода выяснилось, что большую часть маршрута он проехал поездом. Первые четыре финишёра того тура жульничали, а победу получил пятёрка – Анри Корне, который попытался ехать честно.
Как не уставать на марафоне?
Через месяц после этих событий в окрестностях Сент‑Луиса прошёл олимпийский марафон 1904 года. Жаркая погода сократила список финишёров до 14 из 32. Один из участников, Фред Лорц, доставщик угля из США, стал героем для 10 000 зрителей на стадионе Francis Field.
Во время гонки Лорц «обманул»: после первых километров он попросил проезжающий автомобиль остановиться, сел в него и отдохнул в пассажирском сиденье, покрыв остальных бегунов. Когда он вернулся к трассе, его соперник Том Хикс, изнурённый и галлюцинирующий, был поддержан врачами. После расследования Лорц был дисквалифицирован.
Победителем марафона стал Том Хикс, но и он прибегал к запрещённым средствам: перед финишным рывком ему подали «энергетический коктейль», содержащий бренди, куриный белок и стрихнин – тогда ещё нелегальный стимулятор.
Технологии против технологий
Стремление к победе часто приводит к внедрению новейших технологий в спорт.
Обувь, которую Адольф Дасслер разработал для сборной ФРГ к чемпионату мира 1954 года, имела съёмные шипы, меняющиеся в зависимости от состояния поля. На матче против «золотой» сборной Венгрии немецкие игроки смогли заменить шипы на более длинные и не скользили по мягкой траве, выиграв со счётом 3:2.
В 1960‑х годах в лёгкой атлетике появились композитные (углеродные и стеклянные) шесты для прыжков с шестом, заменив алюминиевые, деревянные и бамбуковые. Их гибкость позволила спортсменам значительно улучшить результаты.
Дик Фосби, американский прыгун в высоту, на Олимпиаде 1968 в Мехико впервые применил технику «флоп», ставшей впоследствии стандартом.
Шведский лыжник Ян Боклёв ввёл «V‑style» в прыжках с трамплина, что удлинило полёт и сделало его безопаснее; в сезоне 1988/89 он выиграл общий Кубок мира.
Не все технологические решения были удачными. На Олимпиаде в Стокгольме 1912 года марафонцы пытались победить жару. Португальский бегун Франсиско Лазаро, первый португальский участник марафона, обмылил тело воском, надеясь отражать солнечные лучи. Воск стал барьером для потоотделения, нарушил водно‑электролитный баланс, и спортсмен несколько раз терял сознание, в итоге умер, став первой жертвой смертельного исхода на Олимпиаде.
В 1976 году советский фехтовальщик Борис Онищенко установил в своей шпагах тайный переключатель, который автоматически включал электросигнал при каждом ударе, обеспечивая себе ложные очки. За жульничество он был дисквалифицирован пожизненно и отстранён от армии.
Самый крайний способ – устранить соперника
Самый подлый путь к победе – физически устранить конкурента. На зимних Олимпийских играх 1994 года в Лиллехаммере произошёл скандал вокруг американских фигуристок Тони Хардинг и Нэнси Керринг.
6 января 1994 года в Детройте Нэнси Керринг, спускаясь по коридору к раздевалке, была атакована человеком с телескопической дубинкой. У неё получились травмы ног, но они не были смертельными. Керринг пришлось выйти из национального чемпионата, и победу одержала её соперница Тони Хардинг.
Позже выяснилось, что за нападением стояли бывший муж Хардинг Джефф Джилули и её охранник Шон Экхардт, а исполнителем стал Шейн Стент. Несмотря на первоначальное исключение из олимпийской команды, Хардинг всё же участвовала в Лиллехаммере, а Керринг, восстановившись, выиграла серебряную медаль. Хардинг заняла восьмое место, после чего её лишили всех наград и наложили штраф более 100 000 долларов.
Другой пример – боксер Луис Ресто, который в бою 1983 года против Билли Коллинза‑младшего использовал перчатки, вшитые специальным материалом и покрытые гипсовыми бинтами, делая удары почти как каменные. После победы Коллинза выяснилось, что перчатки нелегальны; Ресто и его тренер Пана М Lewis были дисквалифицированы. Коллинз получил серьёзные травмы глаз и завершил карьеру.
Библиография
- Гринберг, А., Парцевский. Олимпийские спортсмены: том 3 – Сент‑Луис. Варшава, 2020.
- Коллективный труд. Кронника спорта. Варшава, 1993.
- Филек. Карточки из истории спорта. Познань, 2012.
- https://historiasportu.info/2017/10/07/borys-oniszczenko-cwaniak-stulecia/
- Delimat, фильм Трагедия, потрясшая бокс, YouTube‑канал «Thirteenth Round».
