Довольно часто в разговоре о прежней столице вспоминают лишь блеск салонов и преступления «в белых перчатках». На самом же деле настоящие преступления рождались из бедности, в районах, которые страшились даже днём. Дети, выросшие у отцов‑воров и матерей‑проституток, не имели будущего.
В начале 1930‑х годов журналист‑расследователь, подпись которого была лишь «J.J.», решил собрать материал о преступных гнёздах в районе Мирув Варшавы. Это требовало огромного мужества. И сегодня, когда этот район почти в центре города, он всё ещё не полностью укротён. В межвоенный период здесь было так опасно, что улицу прозвали «Дикий Запад», и это прозвище сохранялось даже после войны.
Жизнь на грани на ул. Тварда
Первым местом, которое посетил J.J., была квартира вора на улице Тварда. Окрестности были подозрительно мрачными. За несколько лет, в сентябре 1944‑го, здесь произошёл один из самых ужасающих преступлений Варшавского восстания: бойцы Армии Крайовой убили и разграбили несколько евреев обоих полов, включая детей.
Одна из самых опасных улиц прежней Варшавы – Тварда (фото Кёрта Баушардта, CC BY-SA 2.0).
Тем временем еврейские жители сосуществовали с местным подпольем. J.J. даже зашёл в «логово», где ожидал вора, которого искал. Его описание ярко передаёт атмосферу криминального мира того времени:
Даже в коридоре прилипает к ногам густая грязь, а в воздухе витает неприятный затхлый запах.
В «логове», принадлежащем жене заключённого вора, постоянно находятся проститутки. На первой стороне кровати – молодая пара, официально не зарегистрированная, но живущая здесь уже несколько дней. Жена зарабатывает на улицах, а муж‑вор живёт на её деньги. Во второй комнате – полуодетая дочь хозяина помещения рядом с мужчиной лет двадцати‑восьми. Плюс к ним пришла проститутка с Тварды.
Стикер и пистолет в руке
Описания межвоенной Варшавы часто окрашены романтикой: на сцене появляются Вениява‑Длугосзовский, скандальщики в кабаре и даже воры‑джентльмены в смокингах, открывающие банковские сейфы в белых перчатках. Но реальность была далека от гламура. Большинство преступных семей состояли из мужа‑воровки и жены‑проститутки; их совместный доход едва покрывал нужды. Дети с ранних лет становились «наследниками» семейного дела.
Эту мысль ярко иллюстрирует герой книги Łukasz Stachniak «Чёрный характер»:
Когда мы были малы, нам приходилось использовать более изощрённые приёмы. Сад Саски, расположенный в самом сердце города, превращался в охотничью площадку для юных жителей столицы в ясные дни. Их туда приводили няньки и воспитатели, а мы, безупречно одетые, вплетались в толпу малышей и допросывали их о богатстве родителей.
Для воров любой путь в Сад Саски был хорошим (public domain).
Для поколений, выросших в такой атмосфере, преступность стала естественной. Статистика того времени пугает: в 1929 году официально зафиксировано 969 краж – почти три в день. В 1924‑м их было вдвое больше.
Ужасные районы
Почему такие цифры? После Первой мировой войны польское общество было сильно милитаризовано. В 1905‑м году на территории страны действовало почти 10 000 вооружённых революционеров. После восстановления независимости, в условиях массовой бедности, «бронки» (пистолеты «Браунинг») стали популярным оружием, которое вновь активно использовалось в 1930‑х, когда наступила Великая депрессия.
Не везде было одинаково опасно. Прогуляться по Новому Свету, Краковскому предместью, Саске‑Кепе, новому Жоли‑боргу или Мокотову можно было без страха. Но в Цернякове, Повыше, старой и новой Праге, Бродно, Тарго́веке, Воле, еврейском Налевки и Мурано́ве риск потерять кошелёк, а иногда и жизнь, был чрезвычайно высок.
Эти районы не имели длительной криминальной традиции; до разделов они были обычными деревнями, а лишь индустриализация в конце XIX‑х – начале XX‑х превратила их в городские зоны с высоким уровнем безработицы. К 1918‑му году безработных уже было 100 000, а в 1921‑м – лишь 42 из 100 трудоспособных имели работу.
В Воле, например, «жильцы‑запретители» (преступники‑рецидивисты) оставались в своих районах, создавая собственный микроклимат – почти отдельный город внутри города. Там полицейские часто не вмешивались, а сами «гангстеры» распределяли «справедливость».
Такие синхронные преступления были обычным явлением. В апреле того же года 26‑летняя Бронеслава Б. из Вольской улицы Плоцкой сообщила полиции о изнасиловании со стороны Максимиана Весоловского. В Охоте, в колонии Любецкой, неизвестные напали на рабочего Петра Уколова, избив его до потери сознания. Полиция нашла жертву, доставила в 5‑й полицейский участок, где врач зафиксировал семь ран на спине и две на голове.
Бедность порождает бедность
Подобные инциденты происходили во всех рабочих районах Варшавы. Профессиональные ограбления были редкостью; чаще случались кровавые схватки, иногда ради грабежа, иногда ради «драк», иногда из‑за мелких гангстерских разборок. Одной из известных групп была «банды носильщиков», услуги которой стали почти обязательными.
Причиной преступности в рабочих кварталах была крайнaя нищета, наследованная после разделов, и общее недоверие к полиции. Жилые условия были ужасны – похожи на описание J.J. в «логове» на Тварде.
Некоторые районы, однако, выглядели почти как оазисы комфорта: реальными варшавскими трущобами были Подскарбинска в Грохове, казармы в Жоли‑борге, Мочидло и, особенно, Аннополь. Здесь в деревянных казармах, построенных во время Первой мировой, проживало сотни семей.
«Было построено 115 казарм, из которых только две предназначались для чиновников. Низкие, тёмные, без лестниц – их было невозможно улучшить. Узкие улицы, как в Парижском трущобном квартале, сходились в одну площадь. Жители называли их «сковородой».» – Łukasz Stachniak
В Аннополе жили около 11 000 безработных в 113 деревянных казармах, где иногда в одной крошечной комнате спали более трёхдесяти человек. Там проституция, воровство, алкоголизм и болезни были обыденностью. Полиция даже «выгоняла» 13‑14‑летних девушек, отмечая их в чёрных книгах.
Эти районы были настоящими адскими уголками, где насилие, изнасилования и кражи стали нормой, а статистика преступлений почти не велась.
