Бывшая столица – это не только мелькание салонов и криминал в белых перчатках. Настоящие преступления рождались из-за бедности, в кварталах, которых боялись даже днем. Даже детям, воспитанным отцами-грабителями и матерями-проститутками, нельзя было доверять.
В начале 1930-х годов репортер-расследователь с неопознанными инициалами Дж.Дж. решил подготовить материал о воровских приютах в Мирове в Варшаве. Это потребовало большого мужества. Даже сегодня, когда район находится практически в центре города, он еще не до конца приучен. В межвоенный период здесь было настолько опасно, что за Мировом закрепилось название Дикого Запада. Это продолжалось еще долго после войны.
Жизнь на грани по адресу ул. Харда
Джей Джей сначала он посетил квартиру некоего вора на улице Тварда. Район был довольно теневым. Примерно дюжину лет спустя, в сентябре 1944 года, именно здесь произошло единственное по-настоящему ужасное преступление во время Варшавского восстания. Его осуществили местные солдаты Армии Крайовой, которые убили и ограбили нескольких евреев обоего пола, включая детей.
Одним из самых опасных районов бывшей Варшавы была улица Тварда, фото (источник:Курт Баушардт, CC BY-SA 2.0).
Тем временем, однако, евреи жили здесь в полном симбиозе с местным преступным миром. Один из них, Дж.Дж. он даже встретился в притоне, куда зашел, не найдя дома вора, которого искал. Его описание этого места явно отражает реальность криминальной жизни в межвоенный период:
Даже в коридоре к ногам прилипает густая грязь, ноздри раздражает какой-то неприятный запах странной затхлости . В притоне, принадлежащем жене вора в тюрьме, всегда хозяйничают проститутки. (...) На первой стороне кровати стоит молодая пара - семейная пара, здесь не зарегистрированная, хотя и живущая там уже несколько дней.
Жена ходит на улицу на заработки, муж, кстати, вор, живет за счет доходов жены. (...) Во второй комнате дочь хозяина помещения, полураздетая, рядом мужчина лет 28 . Перед ним в данный момент здесь гостья проститутка с улицы Тварда (...).
С наклейкой и пистолетом в руках
В описаниях варшавского межвоенного периода преобладают позитивные и сентиментальные послания. На одном его полюсе Венява-Длугошовский и Скамандриты блистают в многочисленных кабаре. На втором стоят преступники, но некоторые во фраках - элегантно, в белых перчатках, открывают банковские сейфы. А если и есть настоящая кепка с наклейкой в руках, то прямиком от Виха или Гжесюка. Хитрый, характерный мальчик, может, и хулиган, но в целом благородный и приятный.
Реальность была совершенно иной и гораздо ближе к описанию тайника на улице Тварда. Большая часть преступной жизни межвоенного периода была погружена в грязь и нищету. Набор:муж-бандит и жена-проститутка никого не удивил. Только их общий доход был достаточным, чтобы поддержать их. Дети также пополнили бюджет, как только подросли настолько, что смогли продолжить семейный бизнес. Процесс наследования профессии от родителей наглядно описывает герой книги Лукаша Стахняка «Черный характер»:
Поскольку мы были маленькими, мы могли бы использовать еще более умную процедуру. Сакский сад, расположенный в самом сердце города, в ясные дни превращался в пробежку для самых юных жителей столицы. Байтов туда водили по службе, няням или другим путевкам, а в организованные детские сады и даже ясельные группы. Нам двоим, безупречно одетым, пришлось смешаться с толпой малышей и провести подробное интервью на тему благосостояния их родителей.
Ищете потенциальных жертв среди богатейших ходоков Сакского сада? Для воров все пути были хороши (источник:общественное достояние).
Для поколений, выросших в таких условиях, преступность стала чем-то естественным. Рост преступности не заставил себя долго ждать. В последнее время жертвами кровавых нападений и судебных процессов с ножом становится почти каждый день - он доложил о состоянии улиц Дж.Дж. Его отчет не датирован, но статистика говорит сама за себя. Даже в относительно спокойный 1929 год в Варшаве официально было зафиксировано 969 ограблений. Это примерно три каждый день! Раньше, в 1924 году, их было в два раза больше.
Страшные районы
Откуда такая пугающая статистика? Объясните их довольно легко. После Первой мировой войны польское общество было сильно милитаризовано. Уже во время революции 1905 года на территории Польши находилось почти 10 тысяч вооруженных и очень опасных борцов – революционеров. После восстановления независимости, когда царила бедность, популярные «бронки» (пистолеты коричневого цвета) стали использовать для получения прибыли. И вернулись к ним и позже, в 1930-е годы, когда начали ощущаться первые последствия Великой депрессии.
Конечно, не везде было так опасно. Вы могли без страха прогуляться по Новому Святу в Варшаве, Краковскому предместью, Саской Кемпе и даже недавно построенному Жолибожу и большей части Мокотува. Однако, помимо них, иногда все было по-другому. Чернякув, Повисле, старая и новая Прага, Брудно и Таргувек давали высокую вероятность потерять кошелек, а иногда и жизнь. Не стоило также отправляться на запад, особенно на Волю, еврейские Налевки и Муранув.
Пистолет браунинг, популярный в межвоенный период, часто использовался в злых целях (источник:Анри Гизан, CC BY-SA 2.0 FR).
Вопреки внешнему виду, в этих районах не было давних криминальных традиций. До недавнего времени во многих случаях это были обычные деревни. Они начали развиваться и тяготеть к городу лишь на этапе спада разделов. До начала 20 века Воля была обычной небольшой деревней, входившей в продовольственную базу города. Лишь постепенная индустриализация изменила характер этого и последующих районов.
Сельские хижины уже во время строительства уступили место грязным лачугам. Были и гастарбайтеры. Кому не обязательно найти работу в новом городе. Уже в 1918 году число безработных достигло 100 тысяч. В 1921 году было еще хуже — по статистике из 100 рабочих только 42 имели работу.
Кроме того, на Воле во времена царского режима еще содержались в заключении так называемые «резиденты». Это были обычные преступники и рецидивисты. Поскольку им не разрешалось покидать район, они практиковали свою практику там. Так постепенно складывался специфический микроклимат района. Это был почти город в городе. На Воле были места, куда не заглядывала полиция, а о «справедливости» заботились сами бандиты.
Тасимка правил, в частности, в варшавском Керчелаке (источник:общественное достояние).
Самым громким из них была Тата Тасимка, то есть Лукаш Сементковский. Он был преступником с исключительно сильной спиной. Как выдающийся Пилсудчик, он стал членом Варшавского городского совета и был практически неприкосновенен для полиции. Он годами безнаказанно вымогал рэкет, терроризировал торговцев из Керчелака (рынок на Воле) и сидел в бандитских динтойрах. Возможно, это звучит не слишком кроваво, но правда заключалась в том, что тот, кто не хотел платить, умер. Если он платил слишком мало, его семьи избивали и насиловали.
Преступления как часть повседневной жизни
В 1932 году Тасимку наконец предстали перед судом. Приговор, который он получил, был невелик, и срок его заключения составил всего несколько дней, но этого было достаточно, чтобы он лишился поддержки как в мире политики, так и в бандитском преступном мире. Но район, даже без Сементковского, не утратил своего характера. Избиения, грабежи и убийства были обычным явлением, а раскрытие виновных - незначительным.
Достаточно взглянуть на несколько небольших репортажей в прессе. Итак, 1 июня 1932 года почти одновременно произошло нападение катеров на улице Вольской, нападения на улице Окоповой и в Старом городе (жертвой здесь стала экономка) и револьверный обстрел на улице Млынарской.
О сомнительно знаменитой Тасимке можно прочитать в книге Лукаша Стахняка «Черный характер».
В тот же день стрельба произошла возле гданьского вокзала, где «несколько пьяных прохожих» применили оружие. Выпущено пять пуль. Только один, да еще и потолок, был обстрелян в Чернякове. Трое мужчин - писалось в прессе - ворвался на угольный склад по улице Черняковской, 189 . Владелец, некий Цихоцкий, оказался вооружен.
Факт совершения нескольких преступлений одновременно отнюдь не был особенностью Варшавы. В середине апреля 26-летняя Бронислава Б., жительница улицы Воля в Плоцке, сообщила в полицию об изнасиловании ее Максимилианом Весоловским. Когда этот акт произошел, в Охоте, а именно в Любецкой колонии, несколько неизвестных напали на вернувшегося домой работника Петра Уколова. Его избили до потери сознания. Потерпевшего обнаружил патруль полиции и доставил его в 5-й отдел полиции, куда вызванный им врач скорой помощи обработал 7 ранений спины и 2 головы - сообщили газеты.
Тем временем в Повисле был взломан Союз низших государственных служащих. Оттуда они прорвались к Текстильной фабрике на проспекте Мая, 3. А по ту сторону Вислы? Только что проломили дверь квартиры Александра Жебровского в многоквартирном доме на Зомбковской.
Бедность порождает бедность
Как видно из этих нескольких примеров, вещи, подобные Воле, происходили ровно в каждом рабочем районе Варшавы. Профессиональные взломы были редкостью. Гораздо чаще происходили просто кровавые драки, иногда с целью грабежа, иногда за драки, а иногда из-за меньшей бандитской активности. В какой-то момент особую известность приобрела так называемая банда носильщиков. Пользование его «услугами» стало практически обязательным.
Трудно поверить, что так жили раньше безработные жители варшавского Жолибожа (источник:общественное достояние).
Причина преступности в рабочих кварталах везде была одинаковой. В них царила крайняя бедность, а после разделов они унаследовали всеобщее отвращение к полиции. Жилищные условия были такими же плохими, если не хуже, как в описании Дж.Дж. притон на улице Тварда.
Но были и места, где рабочие кварталы могли показаться почти убежищем безопасности и роскоши. Настоящие варшавские трущобы:Подскарбинская в Грохове, казармы в Жолибоже, Мочидло, но больше всего в Аннополе. Сотни семей жили там в бараках, построенных во время Первой мировой войны. Вот как их описывает Лукаш Стахняк:
В колонии было построено целых сто пятнадцать бараков, из них только два для шакеров. Низко, темно, нет лестницы – дешевле невозможно было поставить. Деревенские улочки Парижа, словно лучи, встретились на одной площади. Аннопольские казармы называли ее Сковорода
До 1939 года казармы в Аннополе выглядели не лучше… (источник:общественное достояние).
Ежи Гейстор, живший неподалеку (недалеко от Таргувека), также был впечатлен условиями, в которых жили семьи Анопольских. На нем был изображен район, где процветала проституция, изобиловали воры, свирепствовали алкоголизм и болезни. Аннополь, как он писал, был районом человеческой безысходности, дном городской нищеты, где полиция выгоняла 13-14-летних девочек и бессовестно отмечала их в черных книгах . Его отчет был дополнен в 1938 году писательницей и репортером Эльжбетой Шемплиньской-Соболевской:
Аннополь не видно из центра города. Эта бедность локализована, как чума. увезли в никуда. Расположен на песке. Лишен зубов и когтей. Такая наглядная нищета, демонстративная, клиническая, включенная в систему, такая же безопасная, как и животные в заповеднике, отравляющая своим ядом только себя. Бедность без сравнения и контраста. Безнадежно
Около 11 тысяч безработных проживали в 113 деревянных бараках. Бывало, в одной маленькой комнате спало более тридцати человек! В таких условиях убийства, изнасилования и кражи были скорее нормой, чем чем-то особенным, хотя на самом деле трудно представить, что можно было украсть у этих людей. В любом случае виновных никто не искал и никакой статистики никто не вел. Это были действительно плохие районы.
