Куча улиток продана заведующему столовой, труп брошен в постель массового убийцы. Смех – но лишь сквозь слёзы.
В начале 1970‑х годов врачи Зенон Ягода, Станислав Клодзинский и Ян Машловский, изучавшие травмы заключённых, разослали опросник бывшим узникам Аушвица. Вопросы касались роли юмора в лагерной жизни. На первый взгляд, обсуждать шутки в таком контексте кажется неуважительным к страданиям жертв Холокоста.
Однако результаты показали, что юмор в лагере не только существовал, но и выполнял важные функции. Он стал формой самозащиты, укреплял солидарность и дарил редкие мгновения передышки. При этом это был особый, горько‑мрачный, «висельный» юмор, который многие заключённые впервые воспринимали как шок.
Жестокий смех
Шутки часто были ответом на варварские «потехи» над заключёнными. Например, Артур Раблин вспоминает, как охранники заставили соседа съесть живую мышь «для развлечения». В Биркенау пленников, пойманных за флиртом, принуждали целоваться часами, лишь бы порадовать СС.
Прибыть в лагерь означало попасть в мир мрачного абсурда. Первый контакт с его правилами и особым «лагерным» юмором стал тяжёлым ударом (фото: Станислав Муха, Bundesarchiv, CC BY‑SA 3.0 DE).
Иногда смех был простым проявлением безразличия к человеческим страданиям. Кристина Живульска в своих мемуарах описывает, как её заставляли мыть окна, а рядом стоящая Магда «рёвом» смеялась над её безсилой.
Запретные шутки
Заключённые часто противопоставляли жёсткое поведение охранников своим «шуткам». Такие проявления юмора строго карались. Марек Годлевский, герой репортажа «Добраноц, Аушвиц», пошутил о крысах в блоке, сказав: «Я не нашёл вшей, а лишь гнездо блох!» – за что получил сильный удар.
Рисковать было страшно, но тем, кто находил в себе смелость шутить, запоминали. Часто упоминается Чеслав Совул – медик первого потока, музыкант оркестра. С ним связывают рассказы Хаверия Дуниковского о Париже, Адама Бродзинского о Поле Негри и слепого писателя Бронислава Мроша‑Длугосевского, который выживал благодаря разговорчивости.
Форма самозащиты
Исследователи отмечали, что юмор был способом подорвать авторитет мучителей. Подшучивая над ними, заключённые отыгрывали месть. Ежи Позимски вспомнил, как убедил коменданта столовой, что в отталкивающих его улитках «можно найти жемчуг».
Комендант провёл всю ночь, копая и собирая 5 кг улиток, которые, по словам узников, были «подброшены» как «поощрение».
Мечислав Паньщык, отвечавший за инъекции фенола, был высмеян тем, что в его кровать положили тело жертвы с запиской: «Ты свинья – пожалеешь!»
Единство против нацистов
Шутки охватывали даже высших командиров Третьего рейха. Сравнивали их внешний вид с арийским идеалом: «Немец‑нацист должен быть блондинистым как Гитлер, худым как Геринг, высоким как Геббельс, мужественным как Рёём…»
По словам философа Джона Моррола, устные анекдоты сплачивают группы. В лагерях появлялись импровизированные кабаре, где ставились пародии на нацистов. В Дахау в 1943 году шесть недель показывали «Графа Адолара» – грубую карикатуру на Гитлера.
Были и простые «комические» развлечения. Казимир Пеховский вспоминает игру с блохами: в чаше нужно было разместить свою блоху; кто первым добрал её до края, получал куски хлеба. Игра ослабляла уже измождённые силы, но кто‑то всё‑таки играл.
Момент расслабления
Юмор помогал выпускать эмоции и поддерживать психическую «гигиену». Кароль Тендера, электрик, вспоминает, как на пути к Биркенау встретил девушку Луизу, и они «смеялись, забывая, что находятся в лагере, где запрещено общаться с женщинами». На несколько минут реальность отступала.
С годами мы продолжаем открывать новые грани лагерной жизни (фото: Петр Драбик, CC BY 2.0).
Виктор Франкл, психиатр‑выживший, называл юмор «оружием души в борьбе за самосохранение». Он советовал каждому находить хотя бы одну забавную историю о вымышленной жизни после освобождения.
Можно ли смеяться везде?
Франкл признавал, что идея о юморе в концлагерях звучит странно: «Для постороннего будет удивительно обнаружить хоть крошечный след искусства и юмора в таком месте, но он существует, пусть и мимолётно». Тем не менее, юмор спасает, где кажется невозможным улыбнуться.
