Зарождение сибирской ссылки
В 1591 году в Угличе нашли тело царевича Дмитрия, наследника московского престола. Главным подозреваемым стал Борис Годунов. После подавления мятежа сотню мятежников публично избили, разорвали ноздри, а более разговорчивым отрубили языки. Позже их отправили в Сибирь – территорию, завоёванную русскими лишь девять лет назад.
Как пишет Дэниел Бир в книге «Дом мёртвых. Сибирские пытки в царские времена», звон колокола, сопровождающего заключённых, стал символом безжалостной власти, способной загнать непокорных за Урал и «заткнуть им рот».
С течением веков Сибирь превратилась в место ссылки политических оппонентов, религиозных диссидентов, а также вардов, проституток, убийц и обычных воров, которых принуждали работать на римскую империю.
Точные цифры по числу ссыльных в ранний модерн трудно установить. Регулярный учёт появился лишь после реформы императрицы Елизаветы в 1732 году, когда смертную казнь заменили принудительным трудом в Сибири. С ростом тюремной системы в XIX веке количество ссыльных резко возросло. По оценкам, в 1801‑1917 годах их было более миллиона.
Смертельный конвой
В XIX веке сложилась система организации ссылки, ставшая в сознании людей образцом «костяных дорог». Заключённых отгоняли от пяти городов – Петербурга, Белостока, Каменица‑Подольского, Херсона и Тифлиса – в Москву, где их собирали в Главном транзитном тюремном комплексе и отправляли по знаменитой «Владимирке» к месту назначения.
Путь к ледяной каторге мог занимать от нескольких месяцев до нескольких лет и не учитывался в сроке наказания. В колоннах одновременно находились политические и религиозные диссиденты, мелкие преступники, рецидивисты, а также их семьи. Существует несколько категорий:
- Трудовые каторжники – самые опасные, шли в передовой части, руки в кандалах, ноги в кандалах.
- Принудительные поселенцы – только ноги в кандалах.
- Административные заключённые – без кандалов.
- Семьи каторжников – добровольно сопровождающие.
В начале XIX века размер колонн не ограничивался, что приводило к хаосу. С 1822 года ввели лимит – не более 60 человек в одной колонне.
Дневные переходы составляли 21–42 км, после каждых двух дней – день отдыха. Одежда и обувь были элементарны: грубые шерстяные штаны, пальто, сапоги; зимой – простые овчие шубы.
Климатические испытания
По словам Дэниела Бира, летом заключённые «задохнулись в огромных облаках пыли», а осенние дожди превращали дороги в болотные трясины. Сентябрь приносил первый резкий холод: при –20 °C дыхание замерзало, а при –30 °C мороз «сжигал лёгкие».
Насилие, кражи и голод
Насилие сопровождало конвои с самого начала: как со стороны сокамерников, так и со стороны охранников‑солдат, которые часто грабили, избивали и изуверски обращались с женщинами‑ссыльными. Случались изнасилования, проституция, продажа женщин как собственности.
Коррупция среди охранников была системной. Реформы губернатора Сибири Михаила Сперанского в 1822 году попытались ограничить её, разделив путь на этапы с возможностью отдыха и сменой сопровождающих. Тем не менее, солдаты часто требовали «выкуп» за пищу и одежду, а цены на продовольствие завышались.
Государственные пайки были скудными и часто похищались охраной, что приводило к голоданию и вспышкам эпидемий.
Остановки – не отдых
Привалы, где заключённые «отдыхали», часто превращались в очаги заболеваний. Сначала их размещали в амбарах, коровниках или на лугах; после реформ 1822 года – в помещениях по 30‑40 человек с печью и койками. На деле в таких помещениях иногда собиралось до 100 человек, что способствовало распространению тифа, дизентерии и прочих инфекций. В 1868 году в тюрьме Красноярска 80‑местная больница обслуживала 250 пациентов.
Артель – коллективная защита
Заключённые создавали артели – добровольные объединения, собирающие деньги для подкупа охраны, покупки пищи и даже получения разрешения на снятие кандалов в обмен на обещание не бегать. Аритель мог вести переговоры с местными жителями о благотворительности, но в случае нарушения соглашения всю группу ловили солдаты.
Тем не менее, даже артели не всегда могли спасти от экстремальных условий. По словам Дэниела Бира, «чем дальше в путь, тем менее похожа колонна на стройный ряд, а больше напоминает разбитую толпу изнурённых ссыльных», а сильные морозы, бураны и глубокие сугробы превращали конвои в «испытание на выживание».
Медицинские проблемы включали лихорадку, ревматизм, пневмонию, туберкулёз, язвы, сыпь от грязи и тиф. По оценкам, треть всех, прошедших путь в Восточную Сибирь (около пяти тысяч километров), нуждались в лечении в полевых госпиталях.
