Коммунисты, когда брали дело в свои руки, умели всё переворачивать с ног на голову. Ярким примером служит еженедельник Tygodnik Powszechny. После смерти Сталина журнал был закрыт настолько эффективно, что даже из могилы он продолжал «существовать». Позже его вновь закрыли при Войцехе Ярузельском, но редакция продолжала приходить на работу.
В народно‑демократических государствах существовала особая культура. Когда умирал великий лидер, считалось уместным попрощаться с ним. В Катовице власти знали, что происходит: старый советский молоток отказывался подчиняться, и они уже спешили в Варшаву с просьбой переименовать город в Сталиностад.
Журналисты единственной независимой польской газеты того времени не разделяли их энтузиазма. О Tygodnik Powszechny я писал несколько недель назад; теперь расскажу о двух попытках его ликвидации.
Сталин из загробного мира…
После смерти Сталина главный редактор Tygodnik Powszechny Яжи Туравич отказался публиковать «похвальный» текст о диктаторе и не признал его смерть «большим ударом для человечества».
Рабочие из Сталиностада (Катовице) восхваляли покойного до небес, но журнал не собирался следовать их примеру.
Разъярённые власти сразу потребовали прекратить публикацию письма. Редакция пыталась договориться о компромиссе с правящей партией, но в атмосфере «зелоцкой» консервативности это оказалось невозможным. Последний выпуск «Tygodnik» вышел 8 марта.
Тогда в журнале можно было прочитать о средневековой святой («Сгорела ли Жанна д'Арк?»), «Стране проблемного туризма» и даже «Смысле и бессмыслице в поэзии». Ни слова о Сталине.
Сначала казалось, что печать окончательно прекратится. Управление по делам религии под руководством Антони Биды пробовало несколько вариантов, но безуспешно.
Была предложена сделка: возобновить выпуск, если главный редактор (Туравич) и самый «вирусный» журналист (Станислав Стомма) уйдут. По‑видимому, Туравичу разрешали остаться в редакции, лишь бы он перестал её возглавлять. Команда отказалась, и власти искали иной путь.
Жоэфа Генелова, сотрудница того времени, вспоминает в книге «Ген рискованного»:
Толо Гольубиев пошёл на последнюю беседу с секретарём ЦК Фрancesком Мазуром. Вернувшись, он сказал: «Я разорвал Tygodnik Powszechny». И власти отняли у нас «Tygodnik»…
Нам отдали рукописи PAX, людям, не имевшим ничего общего с нашим окружением. Они выпустили «недельник», как будто ничего не случилось, под тем же номером.
Следующий номер вышел 10 июля 1953 года. На первый взгляд он выглядел так же, как прежний, но содержание стало более благосклонным к партии.
В новых выпусках начали восхвалять социализм, критиковать «испортившуюся» молодёжь и нападать на церковь. Журнал стал печататься людьми, полностью подчинёнными властям. Большинство читателей этого не заметили.
А что случилось с настоящей редакцией? Их выгнали на улицу, запретив устраиваться на другую работу. Одни делали рождественские украшения, другие выживали за счёт помощи церкви или пожертвований польской общины. Жоэфа Генелова жила на зарплату, которую ей выплачивал викарий одной из краковских приходов — Кароль Войтыла.
Ярузельски из машины…
Настоящие владельцы получили журнал обратно после прихода к власти Владислава Гомулки. Новый первый секретарь захотел угодить церкви, освободил праймата и передал издание в их руки, надеясь, что всё улучшится.
Это продлилось до 1981 года, когда журнал был закрыт вновь — типично для любой «неопределённой» печати в период военного положения.
Тем не менее редакторы продолжали приходить на работу, обсуждать политическую ситуацию, принимать гостей, планировать дальнейшие шаги. Роман Грачик вспоминает:
Редакция буквально кишела людьми: молодыми и старыми поэтами, бунтарскими членами партии, бородатыми активистами «Солидарности», освобождёнными из интернатов, университетскими преподавателями, католическими активистами из малых городов, друзьями независимых скаутов, красивыми женщинами и крестьянином из Лиски с свежей колбасой. Всё это общество постоянно конспировало против народной власти.
Так зародилось подполье, которое позже сыграло роль в переговорах Круглого стола.
