До войны он мечтал строить дома. Вместо этого стал мастером поддельных пропусков и разрешений, благодаря которым обманул немцев от Варшавы до Парижа. Как он это сделал?
Генерал Юлий фон Халльманн был необычной фигурой. Специалист по фортификации, официально назначенный на Восточный фронт, он провёл всю карьеру, перемещаясь между Варшавой и Парижем: в одном месте подбирал рабочую силу, в другом помогал в укреплении атлантического побережья.
По его мемуарам создаётся впечатление, что большую часть времени он отдыхал. Прибыв в Париж, он сразу же отправился в штаб, уладил формальности, переоделся в отеле и, как он писал: «Я пошёл в Halle aux Fruits, купил сезонный фруктовый набор… затем нашёл тихое место на Сене, съел сколько захотел, и мой желудок был доволен».
Никто, кроме него, не знал, что его настоящая фамилия – не фон Халльманн, а Станислав Лески, «Брадл». Он был курьером польского подполья. Генерал лишь прикрывал его передвижения. Маскировка продержалась до весны 1943 года благодаря его смелости, пошиву генералской формы варшавским портным и фальшивым документам Стаси́на Я́нковского «Агатона».
Как всё начиналось
Четыре года назад Я́нковский ещё не был мастером подделки бумаг и не думал о том, чтобы стать цихоцемным (в 1939 году такого термина ещё не существовало). Он жил обычной семейной жизнью, был женат, у него уже появился ребёнок, а по профессии – архитектор, как и мечтал.
В своей книге «С фальшивым Ausweis в реальной Варшаве» он вспоминает работу в студии Пнёвского: «Мы участвовали в конкурсе на проект зданий Польского радио, после чего профессор предложил мне остаться в студии. Мы победили, завершали предварительный проект, шли гордо, как павлины».
С наступлением лета 1939 года радость сменилась тревогой. 23 августа он получил повестку на мобилизацию – с этого момента началось его почти трёхлетнее путешествие по войне. Сначала в Плоцк, где ему сказали, что он не нужен, затем обратно в Варшаву, где в штаб-квартире он просил любое задание – без результата.
Именно благодаря поддельным документам «Агатона» Казимир Лески мог путешествовать по Европе, выдавая себя за генерала Юлия фон Халльманна.
В сентябре 1939 года, когда сирены разбудили его в Варшаве, он принял их за учения по ПВО. На следующий день объявили общую мобилизацию, его отправили в Гродно, затем в Вильнюс, а уже через несколько месяцев он уже был в Литве, Франции и, наконец, в Великобритании.
От инженера к разведчику
В Лондоне жизнь Я́нковского не менялась, пока в декабре 1940 года ему не предложили пройти курс «Военной администрации». Сначала он отверг предложение, но вскоре понял, что это кодовое название Школы офицеров разведки, в которую его приняли.
Следующие месяцы были наполнены интенсивными занятиями: разведывательные техники, диверсии, химия, связь, шифрование, прыжки с парашютом, дзюдо. Финальные экзамены сдавали сотрудники Гестапо и Абвер, прощая даже малейшие ошибки.
Тренировки были жёсткими: «Умелый падение преподавали на коварных качелях… небольшое движение руки могло привести к неожиданному броску в самую нелепую позу».
Парашютный прыжок
После многочисленных попыток, 3–4 марта 1942 года Я́нковский наконец вылетел в третьем «полёте». Он наблюдал за замёрзшим берегом Балтики, ожидая сигнала «Свет! – сюда!» – знак, что над полем высадки. При посадке всё прошло идеально, и местные бойцы АХЗ сразу же передали его в Варшаву.
Король подделок
После карантина «Агатону» было поручено организовать отдел подделки документов. Начинал он в чердаке на Краковском предместье, с одной связной сотрудницей. Поначалу работа была скучной, но вскоре к нему стали поступать шаблоны самых разных бумаг.
Он гордился железнодорожными удостоверениями Ostbahn – они облегчали поездки и защищали от облав. Затем добавил свидетельства о рождении, часто из районов за пределами Варшавы, где проверка была сложнее.
«Я подписывал подписи приходских священников, даже придумывал святой покровителей, если нужно», – вспоминает он, признавая, что латинский у него был слаб.
Для проверки орфографии он обращался к другу‑священнику в церкви Святой Анны, который обещал «отпустить» его от греха подделки.
Со временем команда «Агатона» расширилась, и они смогли подделать любые документы: Kennkarts, Ausweis, справки из трудовых бирж, ночные пропуска, продовольственные карточки, проездные билеты. Для каждого курьера изготавливали индивидуальные бумаги – от сотрудников ТОДТ до агентов немецких торговых компаний, а иногда и для французского рынка.
Лучшее доказательство качества их работы – оригинальные документы, которые даже немцы перестали различать. Как писал Я́нковский: «Гигантский бумажный лес, созданный нами, обернулся против оккупантов – даже они потерялись в этом хаосе».
Подделки печатали на оригинальной бумаге с водяными знаками, безупречными печатями и подписями, помечая их «секретно» или «конфиденциально». Немецкое уважение к документам делало их особенно ценными.
Прощание с Варшавой
В летнем 1942 году жена и теща Я́нковского были арестованы гестапо и отправлены в Аушвиц, где погибли до конца года. Дочь, родившаяся до войны, знала его лишь как «дядю», а он боялся раскрыть правду, чтобы не поставить её под угрозу.
1 августа 1944 года, за несколько дней до начала Варшавского восстания, он участвовал в установлении связи между Старым городом и Жоли-бором, пробираясь сквозь немецкие позиции. Его отряд чудесным образом избежал смерти, но последующие попытки снабжать осаждённый город провалились.
После падения восстания Я́нковский был захвачен в плен последним адъютантом генерала Тадеуша Бор‑Коморовского. Он попрощался с Варшавой своей молодости и вернулся лишь спустя несколько лет, уже как архитектор.
