До войны он мечтал строить дома. Вместо этого он несет ответственность за создание вымышленной реальности, окутанной фальшивыми пропусками и разрешениями. С их помощью он обманул немцев от Варшавы до Парижа. Как он это сделал?
Генерал Юлиус фон Гальманн был странной фигурой. Специалист по фортификации, формально назначенный на Восточный фронт, он всю свою карьеру провел, путешествуя между Варшавой и Парижем. Здесь он пытался вербовать рабочих на восток, там помогал в работах по укреплению атлантического побережья.
Читая его воспоминания, складывается впечатление, что столько же времени он провел и отдыхая. Сразу после прибытия в Париж он появился в городском штабе, уладил все формальности, умылся и переоделся в отеле, а затем, как он писал:«Я пошел в Halle aux Fruits, купил корзину фруктов, которая была действителен в данный сезон (...) и я пошёл в какое-нибудь тихое место, например, на Сену и ел столько, сколько хотел, и желудок у меня был в порядке"
Должно быть, он прекрасно провел время. Никто, кроме него, не знал, что его зовут не фон Гальман, а Станислав Лески, «Бредл». Он был курьером польского подполья. Генерал сделал вид, что ему легче путешествовать . Маскарад продлился до весны 1943 года. Все благодаря его мужеству, варшавскому портному, сшившему ему генеральскую форму, и Станиславу Янковскому «Агатону», чьи фальшивые документы разнесли «Брадлу» по всей Европе.
В погоне за войной
Четыре года назад Янковский еще не был специалистом по подделке документов. О том, чтобы стать цихоциемным, он тоже не помышлял – в 1939 году этого слова еще не было. Вместо этого он вел тихую и счастливую жизнь. У него была жена, недавно родился ребенок, он работал архитектором – как и мечтал.
В книге "С фальшивым аусвайсом в реальной Варшаве" он упоминал, что работал:
в Пневском, где я участвовал в конкурсе на проект здания Польского радио, после чего профессор предложил мне остаться в студии на постоянной основе. Мы добились блестящего успеха. После победы в конкурсе мы как раз заканчивали эскизный проект Польского радио. Мы шли гордые, как павлины <сильный>.
Однако с каждой неделей лета 1939 года радость уступала место все большему беспокойству. Наконец, в среду, 23 августа, Янковский получил повестку по мобилизации. С этого момента началось его почти трехлетнее стремление к войне. Сначала он отправился в Плоцк, где стоял его полк. Там ему сообщили, что он не нужен. Он вернулся в Варшаву, где отправился в городской штаб. Он попросил задание. Любой. Безрезультатно.
Именно благодаря документам, предоставленным «Агатоном», Казимеж Лески мог путешествовать по Европе, выдавая себя за генерала Юлиуса фон Гальмана.
Мгновение спустя разразилась война. «Когда 1 сентября меня разбудили сирены, объявляющие воздушную тревогу по Варшаве, я был убежден, что это учения ПВО. Сирены тревоги звучали все громче и громче. Тот, что на крыше на углу аллеи Неподлеглощи и улицы Вавельской, был самым громким», - писал он в своих воспоминаниях.
Объявленная на следующий день всеобщая мобилизация распространилась и на него. Его отправили в Гродно, а затем в Вильнюс. Однако прежде чем он смог принять участие в бою, он уже сбежал в Литву. Через три месяца он уехал во Францию, а еще через полгода – в Великобританию.
Начало пребывания в Великобритании не предвещало никаких перемен в жизни Янковского. Сам он все еще чувствовал, что бежит от войны. До декабря 1940 года. Именно тогда он получил предложение, от которого не смог отказаться:усовершенствование курса военного управления. Он не был удовлетворен. Я на курсе администрирования? Подальше от батареи, подальше от войны, в лондонском офисе! Какое мне дело до этого? Блин! делал заметки спустя годы.
Быстро выяснилось, что за этим скучным названием скрывалась отнюдь не скучная задача. Обескураженный новобранец узнал от полковника, что «Курс военной администрации — это кодовое название Школы офицеров разведки, в которую вас отобрали». Янковский должен был стать тихим человеком.
До трех полетов
Последующие месяцы были заполнены сотнями часов обучения и тренировок. Это было похоже на ускоренный ход войны . Их обучали методам разведки, диверсии, а также основам химии, связи и шифрования. Они практиковали прыжки с парашютом, дзюдо и узнали о реалиях оккупационной реальности, необходимых для того, чтобы выжить в стране после прибытия в страну. Их выпускные экзаменаторы — офицеры гестапо и абвера — не прощали даже малейших ошибок.
Но само обучение было проведено так, что им пришлось нелегко. Как заметил Янковский:
Умению падать на землю научили очень злонамеренным взмахом. С виду обыденно, как будто ничего не произошло. Когда адепт впервые сел на него и хорошо проснулся, он вспомнил свои детские годы. Инструктор, стоящий рядом с нами, разговаривает с нами на безразличную тему. Легкое движение руки и неожиданно отстегнутая жертва приземляется в наименее ожидаемое положение.
Чихоциемни прошел интенсивную фитнес-тренировку. Иллюстративное фото.
Все это для того, чтобы эта важнейшая высадка в Польше не оказалась концом их задачи. Однако иногда, прежде чем был прыжок, Кохоцемны приходилось немного пробежаться. Так было с «Агатоном», самолет которого по разным причинам дважды переворачивался. Когда он в третий раз сел на борт машины, то услышал от штурмана, что сейчас его доставят на место. Это произошло в ночь с 3 на 4 марта 1942 года. Летя, он наблюдал за замерзшими берегами Балтийского моря и мигающими вдалеке огнями. Он ждал момента, когда услышит «Свет! Есть!». Это должно было быть признаком того, что они находятся над посадочной площадкой.
Он прыгал четвертым. «Я много раз задавался вопросом, что я почувствую, когда прыгну. Какова будет моя первая реакция? Радость? Любопытство? Я должен был быть тронут, и я был в восторге. " Приземление прошло идеально. На земле их быстро принял местный отряд Армии Крайовой, который передал их Варшаве.
Король фальсификаторов
После периода принудительного карантина, ставшего очередным этапом узнавания об оккупации, «Агатону» было приказано организовать подразделение по изготовлению фальшивых документов. Это оказалось в яблочко. Янковский быстро достиг абсолютного мастерства в новой профессии .
Начинал он скромно — с чердака в Краковском Предместье и одной женщины-офицера связи. В эти первые недели ему было скучно. Только со временем «я получал бланки и шаблоны простейших документов. Работа становилась все более самостоятельной и интересной». защититься от облав. К этому он быстро добавил свидетельства о рождении. Обычно из-за пределов Варшавы – потому что проверить было сложнее.
Фальшивый документ, изготовленный в студии «Агатон».
"Я подписывал приходских священников различных провинциальных приходов и даже - боюсь - что я добил для них некоторых святых покровителей, составив круглые печати ", - вспоминал он, добавляя, что у него больше всего проблем было с набором латинских текстов. На курсе Чихоциемни его не учили языку Тацита и Цезаря, и из школы он помнил лишь несколько предложений. Как он проверял, что не пишет ошибки? "Я ходил на корректуру к своему знакомому священнику в храме святой Анны. Он был готов мне помочь и заранее пообещал отпущение грехов за весь подлог", - сообщил он.
Проходили недели и месяцы, а команда «Агатона» становилась все больше и лучше. В конце концов, не было ни одного документа, который они не могли бы подделать. От самых распространенных, таких как Kennkarts, Ausweis, справки из бюро по трудоустройству, ночные пропуска или талоны на питание, до проездных документов.
Последние выдавались индивидуально каждому курьеру в зависимости от маршрута или наличия навыков и знания языков. Янковский «продюсировал» сотрудников организации Тодта, чиновников фирмы по производству консервов для Вермахта и даже агентов немецкой торговой фирмы. При необходимости он изготавливал фальшивые документы и для… французского рынка.
Однако лучшим свидетельством качества работы подразделения стали «оригиналы» документов. Как он писал:
Огромное количество документов, необходимое для того, чтобы затруднить наше передвижение и облегчить контроль над немцами, повернулось (...) против оккупантов. Появились бумажные джунгли, в которых (...) даже немцы перестали ориентироваться <сильный>.
Статья основана, в частности, на книге «С фальшивым аусвайсом в реальной Варшаве» (Беллона и Национальный центр культуры, 2019).
Воспользовавшись этим хаосом, Агатон подготовил бумаги, которые были полностью фиктивными. Они были напечатаны на оригинальной бумаге с водяными знаками, безупречными печатями и подписями и помечены либо «совершенно секретно», либо «конфиденциально». Их невозможно было испортить, потому что сравнивать было не с чем. «При немецком уважении к документам и печатям — шкаф звучал великолепно».
Янковский не только воссоздал реальность, но и создал свою.
Прощай, Варшава. Привет Варшава
Защищая других, он не мог одновременно защитить своих близких. Летом 1942 года его жена и теща были арестованы гестапо. Их отправили в Освенцим, где они умерли до конца года. При этом для дочери, которая не помнила его до 1 сентября 1939 года, он был просто «дядей» . Он боялся сказать ей, кем он был на самом деле, чтобы она случайно не проговорилась. Конспирологическая тайна была самой важной.
Ближе всего к раскрытию истины она была 1 августа 1944 года, незадолго до того, как У. Но он подал в отставку. Он не знал, выживет ли, и не хотел подвергать ребенка потере другого родителя. И у него была не одна возможность умереть. Бои на Воле, Ставках и Старом Място то и дело приносили шанс на смерть. Как будто этого было недостаточно, ему вместе с тремя своими людьми было поручено наладить сообщение между Старым городом и Жолибожем. Пройдя через немецкие позиции, они чудом избежали гибели.
Взвод патрульный «Агатон». Станислав Янковский во главе. Первые дни августа 1944 года.
Однако настоящая проблема оказалась в другом — в каналах. Этих «Агатонов» он проезжал семь раз. Пробираясь по зловонной жиже, спотыкаясь о лежащие на дне предметы, ударяясь головой о низкие потолки или, наконец, борясь с окружающей его тьмой, искал помощи умирающей Варшаве . Все его попытки принести помощь городу закончились неудачей.
После падения Варшавского восстания попал в плен как последний адъютант генерала Тадеуша Бор-Коморовского. Он попрощался с Варшавой своей юности. Он вернулся к ней лишь через несколько лет. На этот раз в качестве архитектора.
