В течение 63 дней они героически сражались, надеясь освободить столицу. За это время они видели и пережили ужасные вещи — те, кому удалось выжить. Смерть друзей, систематическое разрушение города и падение мечты о свободе. Среди множества травмирующих воспоминаний они могут назвать самое тяжёлое?
Журналистка Магда Луцян задавала вопросы о самых болезненных воспоминаниях участников событий 75 лет назад в книге «Повстанцы. Последние свидетели Варшавского восстания». Полученные ответы рисуют шокирующую картину: молодые люди вынуждены были снова и снова подниматься после падений, чтобы продолжать борьбу с нацистами. Что было самым трудным в тех трагических месяцах 1944 года?
Ряды погибших
Когда жизнь находится на кону, человек привыкает к смерти, но это вовсе не делает смерть друзей, родителей и братьев привычным событием. В воспоминаниях выживших повстанцев часто звучат имена погибших, с которыми они так и не успели попрощаться. Так, например, Анджей Вичинский «Антек» вспоминает:
«Первый командир взвода 227 был моим другом — Анджей Гебровски, псевдоним «Адам». Он бросился в атаку без шлема, получил удар. Осколки пули проткнули его голову и остались в мозге. Он умер на месте. … Я пережил смерть каждого из бойцов моего взвода (пять ребят, кроме Адама), но эта была самой тяжёлой. Я понимал, что мне придётся смириться со своей судьбой. Что мне оставалось делать?»
Несмотря на невообразимую утрату, медсестра Анна Якубовска, псевдоним «Паулинка», тоже пришлось смириться с тяжёлой судьбой. Травмированная на девятый день боя, она была отстранена от фронтовых действий и начала работать в госпитале, где лечила раненых, помогала врачам и организовывала питание для пациентов.
Скоро к ней в госпиталь привезли сестру — тоже медсестру из батальона «Зошка». У неё были тяжёлые переломы ног. При решении эвакуировать её выяснилось, что её нельзя транспортировать. Анна не хотела оставлять сестру, но получила приказ вывести менее тяжело раненых через канализацию. Она ушла. Тем временем немцы захватили Старый город и бомбардировали госпиталь, несмотря на флаг Красного Креста на крыше. Сестра Паулинки погибла.
Связь между районами сражающейся Варшавы могла осуществляться лишь через канализационные туннели. На фотографии — так называемые «крысари» каналов, «Антек» первый слева. Фото из книги «Повстанцы».
Через 75 лет женщина с болью говорит: «До сих пор задаюсь вопросом, правильно ли я поступила, уйдя. Сегодня, спустя годы, мне кажется, что не стоило выполнять этот приказ. На вопрос, если бы она осталась с сестрой, то, вероятно, умерла бы одна, она ответила: «Возможно, я бы предпочла это».
Город в огне
Повстанцев травмировало не только потеря близких, но и медленное гибель любимой Варшавы: бомбёжки, крики умирающих и раненых с обеих сторон баррикад. На их глазах город, в котором они родились и выросли, превращался в руины.
Даже спустя 75 лет эта картина не покидает, в частности, Эдмунда Барановского «Юра». Магда Луцян в книге «Повстанцы» пишет: «Когда я спрашиваю его о самом страшном воспоминании, у Юры нет сомнений — это резня в районе Воля». Как Барановский описывает массовое уничтожение района, совершённое немцами на четвёртый день восстания?
«Сначала загорелась окраина, а через день — весь район. Свет был как днём. Полуподсвеченные фигуры появлялись из горящих улиц, рассказывая, что происходит, когда они возвращаются. Массовые расстрелы, без разбора пола и возраста, массовое поджоги домов…
«Я помню, как был бессильным, понимая, что ничего не можем сделать. (…) Вид горящей Воли до сих пор живёт в моих глазах. Никто не знает, сколько людей погибло тогда — тридцать, сорок, пятьдесят тысяч? Факт в том, что весь район исчез. Мой район…»
Книга, о которой идёт речь, — «Повстанцы. Последние свидетели Варшавского восстания» (Horizon, 2019).
После такого опыта невозможно избавиться от воспоминаний — а это было лишь началом боёв! Ожидали два месяца до завершения, хотя сами участники в начале полагали, что восстание продлится максимум несколько дней. И исход был далеко не радужным.
Надежда умирает в конце
Для многих участников восстания самым тяжёлым воспоминанием стало признание собственного поражения. Ханна Стадник, псевдоним «Ханка», говорит: «Капитуляция была самым ужасным днём в моей жизни. … Мы чувствовали, что после двух месяцев тяжёлой борьбы и бесчеловечного труда всё было напрасно».
Ванда Трацzyk-Ставска, прозванная «Пончик», тогда была семнадцатилетней. Она сражалась в центре города и на Пови́сле, а после падения восстания провела в плену четыре лагеря. О своём опыте она говорит:
«Самый тяжёлый момент в жизни любого солдата — сдача. Солдат чувствует вину за то, что выжил, сдался, когда его товарищи умерли. Я чувствовала, что предаю погибших. Мне казалось, что я не заслуживаю жизни. Это был страшнейший момент и моё худшее воспоминание.»
Падение восстания стало главным аргументом критиков руководства подполья, решившего его организовать. Не только польские силы потерпели поражение, но и город был полностью разрушен. По оценкам, погибло почти 200 000 человек. Однако сами повстанцы оценивали события иначе.
Несмотря на огромную травму капитуляции, большинство было убеждено, что восстание всё равно вспыхнет, независимо от приказов. Ничего не было напрасным. Генерал Збигнев Сцибор-Рыльский «Мотылёк» в интервью Магде Луцян, ставшем его последним публичным появлением, сказал:
«Самое тяжёлое — смотреть на этих маленьких детей и бедных матерей, у которых нет ничего, чтобы накормить детей. Когда я ходил по подвалам от одного здания к другому, я видел этих ужасно бедных матерей, которые, несмотря на трагедию, не жаловались.
«Они понимали, что Польша будет сильной, когда молодёжь и последующие поколения будут сильны, когда они отдадут всё. Может быть, это пафос, может быть, молодёжь скажет: „Пусть говорит!“. Но помним, что без восстания, без его достижений, сегодня у нас не был бы такой замечательный Варшав.»
Материал подготовлен бывшей командой CiekawostekHistorycznych.pl, которая покинула портал в конце июля 2019 года.
Источник
Трайвия — суть нашего сайта. Краткие материалы, посвящённые интересным анекдотам, удивительным деталям прошлого, странным новостям из старой прессы. Чтение занимает не более 3‑х минут, основано на единичных источниках. Данный материал основан на книге:
- Магда Луцян, «Повстанцы. Последние свидетели Варшавского восстания», Horizon, 2019.
