Масштаб военной жестокости при осаде Пшемышля превосходил все представления современников. В ужасе люди искали утешение в… письмах с небес.
«Было страшно смотреть: в месте, где пытались пробиться московиты, лежало минимум пятьсот тел в узком пространстве, одно на другом. Тела лежали так плотно, что буквально нельзя было увидеть землю», — вспоминал в октябре 1914 года один из императорско‑королевских защитников крепости Пшемышль. Действительно, жестокость войны была невообразима, а люди искали спасения в… письмах с небес.
Колосс…
Удачное расположение Пшемышля на пересечении торговых путей из Украины в Силезию и Венгрию делало его важным стратегическим пунктом на карте Европы. В своей бурной истории город переходил из‑под власти разных правителей, иногда весьма экзотических, — пишет историк Александр Уотсон в книге Крепость. Осада Пшемышля и корни кровавой Европы. Он отмечает:
До 1340 г. Пшемышль находился в пределах Киевской Руси и последующих рутенских княжеств. Затем он коротко оказался в руках Людвика Андегавенского, короля Венгрии и Польши, а в 1387 г. был окончательно присоединён к Королевству Польскому.
Архидюк Фридерих в Пшемышле
Однако это было лишь началом. С XV по XVII век город на Сане сталкивался с постоянными набегами татар, трансильван, валашей, венгров, запорожских казаков и шведов. Стратегическое значение Пшемышля привлекло внимание Габсбургов, под властью которых он оказался после первого раздела Польши. Первые проекты фортификаций, рассчитанные на войну Австрии с Россией, появились ещё в 1818 г. Крымская война дала дополнительный импульс к их расширению, но окончательное решение о превращении Пшемышля в крепость первого класса было принято лишь в 1871 г.
Хотя в то время императорско‑королевская администрация была занята итальянскими и датско‑прусскими вопросами, Государственная фортификационная комиссия признала необходимость усиления восточного фланга монархии. Строительство, начатое через несколько лет, привело к появлению огромной крепости — крупнейшей в Австро‑Венгрии и одной из трёх самых мощных в Европе после Вердена и Антверпена.
…на глиняных ножках
К несчастью, к началу Великой войны 48 км укреплений, более 40 фортификационных пунктов и сложная сеть дорог и телефонных линий оказались в значительной степени устаревшими. Потраченные тогда средства, по современным оценкам, составляют почти 210 млн USD, но за 30 лет строительства фортификационная наука значительно продвинулась вперёд. Как пишет Уотсон: «Архитекторы и инженеры пытались идти в ногу с изменениями, но технологии менялись слишком быстро».
Генеральный штаб австро‑венгерской армии, долгое время скептически относясь к поддержанию столь масштабного комплекса, надеялся на мобильные операции. Крепость Пшемышль должна была стать складом снабжения для полевой армии.
Текст основан, в том числе, на книге Александра Уотсона «Крепость. Осада Пшемышля…».
Взрыв войны в июле 1914 г. изменил позицию императорско‑королевского командования, которое теперь придаёт Премышлю огромное стратегическое значение. Генштаб даже перенёс штаб‑центр из Вены в крепость. Основная задача Пшемышля — остановить наступление крупнейших вражеских сил, дать возможность силам Центральных держав перегруппироваться и затем перейти в контратаку против русской армии. Крепость превратилась в самостоятельный оперативный пункт, где разместилось почти 130 000 солдат из более чем тысячи подразделений.
Задушающий удар
Первый российский контингент появился у Премышля 16 сентября. Десять дней спустя они полностью замкнули кольцо осады, отрезав крепость от внешнего мира. Командующий русскими силами, генерал Радко Дмитриев, ожидал блестящей победы, но сначала послал команданту крепости генералу Герману Кусманеку предложение о капитуляции. Кусманек, верный приказам империи, отклонил его, посчитав это оскорблением достоинства императорской армии.
Оказалось, что ни строгая блокада, ни ожесточённые обстрелы не принесли ожидаемых результатов. После почти месяцной осады русские были вынуждены отступить. Как подчёркивает Уотсон:
Осада Премышля в 1914‑1915 гг. изменила ход Первой мировой войны. Осень 1914 г., когда коалиция Австро‑Венгрии и Германии понесла тяжёлые поражения на восточном и западном фронтах, галисийская крепость и её 130 000 человек сыграли ключевую роль в остановке русского наступления на Центральную Европу.
Автор книги также указывает, что вторая осада в ноябре стала самой продолжительной в ходе войны, завершившись сдачей Премышля после 133 дней. Это стало символом мужества и упорства солдат Франца Иосифа, которым пришлось столкнуться с новой, воздушной угрозой.
Бомбы и…
«Утром 1 декабря 1914 г. над Премышлем появился русский самолёт. Защитники открыли огонь, в небе вспыхнули розовые и белые облака, а затем начался дождь. На заснеженных улицах собралась толпа, наблюдая за происходящим. Одни смотрели с интересом, другие шутили над испуганным пилотом», — пишет Уотсон.
Ужас охватил зрителей, когда наземные объекты попали под бомбы, сброшенные российским самолётом. Панику вызвали взрывы: люди прятались в домах или, боясь обрушения, выбегали на улицы. По официальной версии жертвами стали лошадь, крыша одного дома и несколько разбитых окон. Это была одна из первых в истории бомбардировок, направленных на город и гражданское население.
В дальнейшем воздушные атаки стали почти обычным явлением. По словам Уотсона, «за всю осаду русские самолёты сбросили 275 бомб на Премышль и его окрестности». Хотя разрушения были небольшими, это выглядело как новый уровень варварства, и никто больше не чувствовал себя в безопасности.
…письма с небес
Несмотря на осаду, внутри крепости жизнь продолжалась почти в обычном ритме: работали развлекательные заведения, кинотеатры, публиковались газеты. Новости с фронтов передавала радиостанция, пока её не уничтожил русский снаряд в марте 1915 г. Всё это поддерживало моральный дух солдат, но не заменяло личного общения. «Солдаты скучали по семьям. Когда началась вторая осада Премышля, война бушевала уже три месяца, и даже те, кто жил далеко от линии фронта, переживали за благополучие своих близких», — пишет Уотсон. Единственным способом поддерживать связь была почта.
Форт X «Оржеховце» в 1915 г.
После короткого перерыва между первой и второй осадой, когда пытались наверстать почтовую задолженность, 7 ноября 1914 г. русские вновь прервали доставку писем. В ответ был создан «второй, совершенно новый канал связи — первая в мире авиапочта», — отмечает Уотсон. Хотя подобные попытки существовали уже в эпоху наполеоновских войн (воздушная почта на шарах) и в Индии в 1911 г., 4 января 1915 г. командование к.к. гордо объявило о запуске этой инициативы.
Быстрые ответы
Инициатива была воспринята с энтузиазмом, хотя из‑за нехватки самолётов через несколько дней был запущен «почтовый шар». Для этого использовались импровизированные, неуправляемые газовые шары, способные нести до двух килограммов груза. Главный недостаток — зависимость от ветра, который не всегда доставлял посылку в Австро‑Венгерскую территорию.
Штурм Премышля
Кроме того, создатели новшества не предусмотрели способа регулярной обратной доставки. Письма, достигавшие крепости, доставлялись лишь благодаря доброте пилотов. Это усиливало радость тех, кто получал новости из-за кольца осады. Один из солдат вспоминал день, когда получил письмо от жены: «Это был лучший день в крепости… Тёплые фотографии, написанные с любовью письма, рассказали, что дома всё терпимо».
Библиография
- Bator J., Галицкая война. Действия австро‑венгерской армии на Северном (Галицийском) фронте в 1914‑1915 гг., Краков 2008.
- Forstner F., Крепость Премышль, изд. Дж. Банбор, Варшава 2000.
- Jabłońska H., Дневник осаждённого Премышля 1914‑1915, Премышль 2017.
- Kuca J., В осаждённой крепости Премышль (1914/1915) — в свете воспоминаний и дневников, «Журнал Института истории Университета Жешув», №4, 2018.
- Watson A., Крепость. Осада Премышля и корни кровавой Европы, изд. Т. Федорек, Познань 2019.
