Картина стоимостью 30 миллионов долларов, пять килограммов кокаина и десятки тысяч зеленых купюр. А Коза Ностра – ведь только ее члены могут рассказать, что случилось с картиной, считающейся одной из самых востребованных работ в мире.
Караваджо (1571-1610) – великий живописец итальянского барокко, мастер драмы, резкой светотени и «религиозного реализма», рисовавший апостолов с грязными ногами и святых с растрепанными волосами. Его картины украшают Лувр, Национальную галерею Лондона, музеи Ватикана...
Хотя он происходил из знатной миланской семьи, работавшей на княжескую семью Сфорца, он не был невиновным человеком. Он участвовал в дебошах и пьянках, пользовался платной любовью проституток или подростков-воров в порту. Наконец, в мае 1606 года произошла настоящая трагедия:он убил, вероятно случайно, человека по имени Рануччо Томассони при невыясненных обстоятельствах.
Здесь начинается история, которая могла бы стать холстом для блестящего триллера, в котором искусство смешано с криминалом и тайнами - такого как новый роман Мацея Сембеды "444" , в котором «Крещение Владислава Варненчика», недоступное для публики, скрывает тайну, от которой зависит судьба мира. В творчестве Караваджо есть и произведение, которым никто не сможет полюбоваться на музейной выставке.
Караваджо на портрете Оттавио Леони.
Художник-убийца бежит на Сицилию
Могущественные покровители, ранее сделавшие художнику блестящую карьеру в Риме, теперь ничего не могли сделать:Караваджо, как убийце, пришлось бежать. Сначала в Неаполь, а затем на Мальту, где... он стал рыцарем Святого Иоанна и придворным художником Ордена. По-видимому, для него тогда было характерно необычайное благочестие, и принадлежность к пастве он считал большой честью.
Идиллия длилась недолго:в конце августа 1608 года произошла еще одна ссора, во время которой живописец жестоко избил своего брата. Приступы ярости могли быть синдромом отравления свинцом, который затем использовался для изготовления красок. В результате Караваджо, «как отвратительный и гнилой человек», был исключен.
Возможно, по совету старой товарища Марии Миннити, вышедшей замуж в Сиракузах, художник отправился на Сицилию, вечно непокорный остров. Там, по традиции, первые мафиози появились еще в 13 веке, когда они якобы отомстили французским захватчикам за изнасилование местной девушки. Дорога вела Караваджо из Сиракуз через Мессину в Палермо.
Идиллические пейзажи Сицилии вскоре успокоили проклятого художника.
Здесь, казалось бы, ситуация начала стабилизироваться. Караваджо находил новых подрядчиков. Один из них, богатый купец Фабио Нути, поручил художнику написать рождественскую сцену, в которой, кроме Святого Семейства, также изображены Св. Лаврентий и Св. Франциск Ассизский.
Единственное такое Рождество
Создано произведение значительных размеров:268 на 197 сантиметров. Художник поместил Марию в центр композиции. Молодая женщина с вполне плебейскими чертами лица полулежащая-полусидящая, положив правую руку на живот; она не обращает внимания на рубашку, сползающую с ее плеча. Она явно устала рожать. Младенец также остается неподвижным, словно удивившись факту собственного рождения. Стоя спиной к зрителю, седовласый святой Юзеф, скорее всего, минуту назад был акушеркой, он даже не успел привести в порядок одежду, все еще обнажая жилистые, бледные ноги.
Два святых, Лаврентий в элегантном диаконском одеянии и Францишек в простой рясе, молчат в молитве, стараясь как можно меньше беспокоить родителей. На самом деле тревогу вносит только энергичный ангел, который в буйном полете устремляется на землю, чтобы показать маленького Иисуса на небо.
Рождество со святыми Лаврентием и Франциском. Репродукция известной картины.
Источником вдохновения для статьи послужила новая книга Мацея Сиембеды «444» (издательство Wielka Litera, 2017).
Это, пожалуй, не самая эффектная работа художника, ее трудно сравнить с драматичной, написанной с размахом «Юдифь, отрубающая голову Олоферну» (Национальная галерея античного искусства, Рим). Но в палермийской сцене «Рождества» явно есть то, что делает творчество Караваджо таким особенным:глубокое сопереживание, ощущение трагической человеческой судьбы.
Скорее всего, работу над этой картиной художник завершил в 1609 году. Вскоре ему снова пришлось бежать. Вероятно, на острове слишком много «нажило» врагов. Он решил, что безопаснее будет дождаться папского помилования в Неаполе. Там неизвестный убийца изуродовал ему лицо. Когда летом 1610 года наконец прибыл долгожданный документ, Караваджо немедленно отправился в Рим. Он умер по дороге, в Порто-Эрколе, Тоскана, при обстоятельствах, которые до конца не выяснены.
Раскаявшиеся мафиози дают показания
Его «Рождество со святыми Лаврентием и Франциском» осталось в Палермо. В 1969 году верующие и туристы, вошедшие в ораторий Сан-Лоренцо, могли полюбоваться картиной только что после завершения реставрационных работ. Однако радовались они недолго: в ночь с 17 на 18 октября картину вырезали из рамы и унесли. Следователям удалось лишь установить, что за кражей стояла сицилийская мафия . Молчание продолжалось до 1980-х годов.
"Юдифь, отрубающая голову Олоферну"
Раскаявшийся мафия по имени Винченцо Ла Пиана заговорил первым. Он показал, что, когда картину не удалось продать на черном рынке, известный торговец наркотиками Герландо Альберти (в частном порядке дедушка свидетеля) похоронил ее в железном ящике вместе с пятью килограммами кокаина и несколькими миллионами долларов на ферме недалеко от Палермо. Район был тщательно обыскан. Безрезультатно.
В 1980 году Питер Уотсон, выдающийся британский историк искусства, а затем и известный журналист, получил неофициальное предложение купить картину от Оратории Сан-Лоренцо. Он договорился о встрече с подрядчиком в Лавиано, чего, однако, не произошло из-за... мощного землетрясения, унесшего почти три тысячи жизней 23 ноября.
Землетрясение разрывает след
Дело снова затихло - до 1992 года. Затем произошло успешное нападение на знаменитого следственного судью Джованни Фальконе (хотя бы из-за популярного сериала, транслировавшегося также по польскому телевидению). Тот самый, кто ранее раскрыл закулисье великой войны мафиозных кланов и раскрыл связи организованной преступности с миром бизнеса и политики. Один из преступников, причастных к этому убийству, тогда публично хвастался, что картина все еще находится во владении Коза Ностры и была торжественно выставлена на секретных заседаниях Куполи, комиссии сицилийской мафии, созданной в 1957 году во время встречи итальянских и американских мафиози в зале Вагнера палермийского Гранд-отеля де Пальм. Врал ли он, фантазировал, говорил ли правду? Это неизвестно.
Картина стоимостью 30 миллионов долларов все еще находится на Сицилии?
Во всяком случае, вопрос о Караваджо вновь всплывал и в ходе многолетнего судебного процесса над Джулио Андреотти (длившимся с 1992 по 1999 год и закончившимся оправдательным приговором), итальянского премьер-министра, обвиненного в связях с мафией и коррупции. А позже еще и за убийство. Один из свидетелей Короны утверждал, что он лично вырезал картину из рамы лезвием бритвы и скатал ее. Он звучал не особенно правдоподобно:он ошибался насчет мест, дат, обстоятельств... Но кто знает, может быть, он говорил правду?
В 2009 году еще одна зацепка привела следователей, искавших картину, к одному из сицилийских кланов, семье Пуллара. В конце 1980-х годов боссы Коза Ностры должны были передать ее на хранение на Рождество. К сожалению, Пулларды не осознали ценность месторождения и спрятали его... в коровнике, где, как сообщается, его съели крысы и свиньи. Они также показали, что оставшиеся остатки... были компостированы. Если бы это было правдой, то уничтожение картины оказалось бы не только огромной материальной потерей, но и страшной, трагической метафорой, соответствующей судьбе, тяготевшей над великим Караваджо.
Однако надежда есть:ее дают свидетельства тех, кто утверждает, что в конце 90-х видел работу на Куполе, закрытом от любопытных собраний. А как насчет остальных немафиозных поклонников художника барокко? Что ж… некоторое время в Палермо мы можем видеть очень точную копию картины, выполненную с помощью новейших технологий компанией Factum Arte. Но что из этого?
Библиография:
- М. Куппоне, Нативита Палермо:каполавор 1600 или 1609 года, новости-art.it.
- Рубато Караваджо, LaRepubblica.it.
Купите книгу на empik.com
