Вертел, застрявший в глазу, множественные переливания крови, кожа сожжена до плоти... Выдающиеся учёные пойдут на всё, чтобы узнать что-то новое. Потому что кто сказал, что быть учёным — безопасная карьера?
Когда Кевин Уоррен и Барри Маршалл получили Нобелевскую премию в 2005 году, эмоции вызвали не только результаты их работы по описанию активности Helicobacter pylori но и то, как они туда попали. Чтобы доказать, что эта бактерия ответственна за воспаление и язву желудка, Маршалл... выпил суспензию, в которой она находилась. Его специальная «еда» тяжело заболела, но это принесло свои плоды. 
В настоящее время подобные эксперименты среди учёных редки. Так было не всегда. До недавнего времени тестирование лекарств или новых веществ на себе казалось для ученых чем-то совершенно естественным. По разным причинам все так сделали - от Ньютона до брака Кюри с легендой хиппи 1960-х годов Тимоти Лири.
В поисках бессмертия
Химия, зародившаяся в 17 веке, поначалу рассматривалась с подозрением как область, опасно близкая к алхимии, которую тогда широко презирали. Экспериментальный метод и работа в лабораториях, заменившие размышления и сложные расчеты, казались ученым несерьезными. Связь между химией и медициной еще не была полностью осознана.
Роберт Бойль увлекся химией, искал... новые лекарства, которые охотно испытывал на себе и своих друзьях. Судя по всему, он больше навредил себе, чем помог, хотя на портрете Иоганна Керсебума он все еще выглядит вполне здоровым (источник:общественное достояние).
Эта плохая репутация новой науки сохранялась бы дольше, если бы не Роберт Бойль ипохондрия. (1627-1691) , ирландский физик и химик. Это способствовало повышению престижа химиатрии , то есть медицинская химия... в том числе и испытание новых лекарств на себе. Его биограф Мари Боас даже утверждает, что именно чрезмерная забота о собственном здоровье направила его интересы в этом направлении.
Бойль, вечно жалующийся на недомогания, будь то лихорадка или «слабость глаз», с энтузиазмом прописывал себе и другим подозрительные лекарства . Парадоксально, но тот факт, что, несмотря на все усилия, он чувствовал себя хорошо, показывает, насколько хорошим было его здоровье. Некоторые коллеги беспощадно издевались над ним, утверждая, что он был ослаблен главным образом их собственными чудодейственными зельями.
Однако в поисках пути к вечной молодости Александр Богданов (1873-1928) пошел дальше всех. , российский врач, писатель-фантаст и коммунистический деятель. Он возлагал надежду на переливание крови, которое щедро применял к себе и другим. В его экспериментах среди прочих участвовала сестра Ленина Мария Ульянова.
Сам Богданов в 1924-1928 годах перенес целых 12 процедур, утверждая, что благодаря последовательным переливаниям крови ему удалось остановить облысение и даже улучшить зрение. К сожалению! Последняя попытка омоложения закончилась трагически — учёный умер после обмена крови с 28-летним студентом, больным туберкулезом.
Пустыня любопытства
Есть много указаний на то, что коллегой Бойля по (всем)химическим поискам эликсира жизни мог быть и другой блестящий ипохондрик: Исаак Ньютон (1642/1643-1727). Создатель правил динамики, должно быть, с любопытством читал более эзотерические сочинения ирландского экспериментатора. Это одна из немногих чужих работ, которые он прокомментировал публично.
Ньютон же вывел мазохистские тесты на совершенно иной уровень, и лишь для того, чтобы... удовлетворить собственное любопытство. А может, этому способствовал и его мрачный и депрессивный нрав? Суть в том, что однажды, чтобы «понять природу света», Ньютон потянулся за большой вертелом и... воткнул его между глазом и черепной костью, как можно ближе к чувствительному органу. .
Исаак Ньютон ради удовлетворения своего любопытства был готов пожертвовать даже собственным глазом (источник:общественное достояние).
Ньютона интересовали визуальные эффекты постоянного и переменного давления. Такие слова, описывающие решительный эксперимент, приписаны ему в художественной биографии Филипа Керра:
Когда я прижал кончик шипа к глазу (…), я увидел множество белых, темных и цветных кругов. Круги были наиболее четкими, когда я продолжал тереть глаз шипом, но когда я не двигал ни глазом, ни вертелом, несмотря на постоянное давление, круги начали тускнеть и даже исчезли; пока я не возобновил движение, будь то глаз или вертел.
Выдающемуся физику очень повезло пережить этот опыт. Фортуна была чуть менее благосклонна к Фрэнсису Гальтону , живший почти на двести лет позже. <сильный> (1822-1911). Основатель евгеники и двоюродный брат Чарльза Дарвина настолько увлекся своей работой в качестве начинающего врача, что решил проверить на себе все лекарства из аптечного кода, следуя алфавитному порядку.
Он был в восторге до конца буквы С, когда нашел кротоновое масло используется как средство от постоянных запоров. ). Подводя итог всему эксперименту, он сказал: Б Это был интересный опыт, но у него были очевидные недостатки (…). Я по глупости думал, что две капли не окажут заметного слабительного и рвотного действия. Однако они это сделали, и я помню их до сих пор.
Мария Склодовская-Кюри (1867-1934) и Петр Кюри (1859-1906) узнал, насколько болезненно может быть испытывать на себе вещества с неизвестными свойствами. . Уже во время экспериментов с активными материалами они заметили различные тревожные симптомы:шелушение, болезненное раздражение кожи на руках, воспаление кончиков пальцев… Однако это не помешало им продолжить испытания.
Мария и Петр Кюри проверили действие активных веществ на собственной коже. И они продолжили эксперимент, хотя рана на руке Петра стала глубже (фото Андре Кастаня, источник:общественное достояние).
Как описывает Лоран Лемир в недавно опубликованной биографии Марии Склодовской-Кюри, Петр взял на себя роль подопытного кролика. Он положил на плечо радостный бромид бария, завернутый в целлулоид. Он даже не снял его, когда ожог стал очевиден. Вот как он представил следующие этапы «эксперимента»:
На двадцатый день образовались струпья, и тогда рану перевязали. На сорок второй день по краям начал формироваться эпидермис, расширяющийся к центру, а на пятьдесят второй день еще остается рана площадью один квадратный сантиметр, которая становится сероватого цвета, что свидетельствует о более глубоком некрозе. .
Начало работы
В некоторых случаях открытость новому опыту привела к революционным открытиям. Так было с Горацием Уэллсом (1815-1848) , дантиста из Хартфорда, позволившего себе продемонстрировать действие веселящего газа. Так он узнал о его анестезирующих свойствах. Позже он снова предъявил их себе, когда ему вырвали зуб, находясь под воздействием газа.
Вероятно, для Уэллса было бы лучше, если бы он остановился на этом исследовании. В более поздние годы он начал экспериментировать с хлороформом, к которому быстро пристрастился. Трагедия случилась в 1848 году, когда в состоянии полного оцепенения он выбежал на улицу и... облил соляной кислотой двух проходивших мимо проституток . В тюрьме, придя в себя, он покончил жизнь самоубийством.
Однако немногие истории заканчивались столь трагично. В ХХ веке, в частности, проводились эксперименты с психоактивными веществами. Так был создан и популяризирован ЛСД. Его создатель, Альберт Хоффман (1906-2008) случайно обнаружил психоделические свойства ЛСД. Пытаясь добыть вещество, он почувствовал легкое головокружение. Не зная, что с ним происходит, он прекратил работу в лаборатории и пошел домой. Вот как он описал свое состояние своему руководителю:
Дома я лег спать и впал в довольно приятное, опьяняющее настроение, характеризующееся особым возбуждением воображения. В сонном состоянии с закрытыми глазами (сияние дневного света доставляло мне дискомфорт) я впитывал органами чувств непрерывный поток фантастических образов и необычных форм с сильной, калейдоскопической игрой красок.
Тимоти Лири сначала проверил благотворное воздействие психоактивных веществ на себе (фото:доктор Деннис Богдан, лицензия CC BY-SA 3.0).
Настоящую карьеру открытое Хоффманом вещество сделало только благодаря Тимоти Лири (1920-1996) . Этот нетрадиционный психолог, который первым начал пропагандировать групповую терапию, начал свое приключение с психоделиков с псилоцибиновыми грибами, которые ему дал мой друг. Очарованный их действием, он решил, что психоактивные вещества могут помочь ему узнать о ранее неизвестных сторонах собственной психики. Он также пытался показать (весьма эффективно!) их полезность в... процессе реабилитации преступников.
Чтобы доказать, что комары передают желтую лихорадку, Джесси Лазир (слева) и Джеймс Кэрролл (справа) подвергли себя укусу. К несчастью для первых, эксперимент закончился трагически (источник:общественное достояние).
Однако его исследования не получили признания со стороны коллег-ученых и авторитетов. Лири пришлось покинуть Гарвард, и в последние годы его жизни несколько раз арестовывали за хранение запрещенных веществ. Хотя ему пришлось долгое время скрываться — его разыскивала полиция, — он ввязался в контркультурное движение и стал иконой эпохи «детей цветов».
Ищем доказательства
Ученые также прибегли к экспериментам на себе… от отчаяния. Как отмечает Аллен Вайс, расследовавший подобные случаи среди врачей, их часто выбирали те, кто был убежден в истинности своих утверждений, но не имел убедительных доказательств. Так было с Уорреном и Маршаллом.
Их более неудачливые предшественники — группа ученых, изучающих желтую лихорадку. Работая в 1900 году на Кубе, комиссия под руководством Уолтера Рида запланировала эксперимент, чтобы… подвергнуть себя укусам комаров, передающих болезни . В конце концов Рид ушел, но его коллеги: Джеймс Кэрролл (1854–1907) и Джесси Лазир (1866–1900) , они осуществили план. С трагическим эффектом. Лазир умер в результате болезни, и хотя Кэрролл все-таки выжил, он так и не выздоровел до конца жизни.
***
Лоран Лемир в книге «Мария Склодовская-Кюри» представляет историю приехавшей во Францию в 1891 году польки, двукратной лауреатки Нобелевской премии, посвятившей свою жизнь любимой области исследований. Автор, однако, не рисует сухой портрет ученого; много места она уделяет личной судьбе мадам Кюри:ее любви к мужу Петеру и детям, ее скандальным отношениям с Полем Ланжевеном.
