Потускневшие фасады, недовольные сотрудники и заросший сад для наблюдения — реальность домов, школ и офисов часто отличается от того, что представлял архитектор. Поэтому архитектор Марлис Ромер отправилась в путешествие по своим собственным зданиям, чтобы поговорить с их пользователями. Результат — яркая книга, полная ценных инсайтов.
«Если выйти на улицу под дождём, кажется, будто льёшь себе ведро воды на шею», — говорит житель дома в Алмере, спроектированного Марлис Ромер и построенного в 2001 году. Над входом фасад покрыт красивой шифой, но во время сильного ливня она превращается в водопад. Это не было задумано, но так случилось.
Об этом архитектор узнала лишь после беседы с жильцами. Каждый проект начинается с лучших намерений, но в реальном использовании всё обычно гораздо хаотичнее. После почти тридцатилетней практики Ромер отправилась в автодом, чтобы посетить свои здания и выслушать их обитателей.
Что случилось с моими зданиями…? — одна из лучших книг, прочитанных мной в этом году. Оригинальная, богато иллюстрированная и порой остроумная, она описывает одиссею по 25 объектам, написанную Хилде де Хаан и Йоландой Кеесом, и выпущена в двуязычном (голландско‑английском) издании.
Гибкое рабочее место
Открытый подход Ромер порождает интересные, иногда даже неловкие истории. Возьмём главный офис Нидерландского управления по безопасности пищевых продуктов и потребительских товаров. Архитектор создала открытое пространство с гибкими рабочими местами, полностью соответствующее современным тенденциям гибкой занятости.
Вроде бы такой современный подход продуман до мелочей, но при посещении объекта выяснилось, что сотрудники используют его иначе. Многие были недовольны, некоторые даже рассердились из‑за отсутствия собственного рабочего места. Они обвели столы красно‑белой лентой, а в открытой зоне установили шатёр для проведения «вечеринок», позволяющий группам изолироваться. Ромер провела сюрреалистический разговор с человеком, который назвал своё место «фиксированным» гибким столом. В комнате неожиданно появились разбросанные шкафчики. Архитектор не предвидела такого использования; знала бы, изменила бы проект.
К счастью, есть и удачные примеры. Подход Ромер в здании Dobbelmanfabriek в Неймегене получил одобрение жильцов: лофты в старых складах получились красивыми и комфортными. Тем не менее, гораздо интереснее и поучительнее читать о том, где что‑то пошло не так.
Недоразумения в дизайне
Неудача встречается, например, в школе Matrix в Харденберге. Ромер спроектировала огромный, эффектный корпус с большими белыми панелями, которые оказались гораздо более «грязными» и требовали частой очистки. Перед зданием стояли ярко‑оранжевые контейнеры для хранения, но их убрали, так как родители приняли их за недостроенные сооружения. Кроме того, учителя жаловались, что тяжёлые двери их классов не открываются.
После прочтения книги я не стал думать, что проекты Ромер провалились. Конечно, не все решения сработали идеально, но это не делает её работы неудачными. Школа Matrix не превратилась в провал только из‑за пятен на панелях. Я не могу переоценить её смелость, открытость и готовность учиться на ошибках. Это, на мой взгляд, одна из самых ценных черт архитектора, выделяющая её среди коллег.
Недавно я писал рецензию для NEMO Kennislink на книгу How hard can it be Джаспера ван Куйка о повседневных раздражениях дизайнеров. Он справедливо отметил, что сейчас часто появляются обзоры зданий в газетах, где почти не упоминается их эксплуатация. Ведь именно это определяет, успешен ли объект. Полагаю, Ромер согласна с этим, а ван Куйк ценит её подход. В итоге я смеялся, восхищался и наслаждался книгой Что случилось с моими зданиями…?.
