Работа от рассвета до заката: бедность, бессилие и неблагодарность. И ещё клиенты, которые вместо специалистов вызывают «бабы‑яги» и шарлатанов. Не захотите быть врачом в деревне довоенной Польши!
Для врача работа в сельской местности или небольшом городке обычно была последним вариантом. В деревенской поликлинике не было специализированного оборудования, которое имелись в муниципальных больницах. Отсутствие адекватных условий ограничивало возможность поставить точный диагноз и провести операцию. Сельские врачи часто покупали базовый лабораторный набор (например, микроскоп) за свой счёт – около тысячи злотых, тогда как за приём пациент платил 4‑5 злотых, если у него были деньги.
«Больные богачи ехали в ближайший город, а бедные приходили к врачу только в тяжёлом состоянии. Часто они не имели ни копейки и оплачивали приём яйцами, маслом или молоком», – пишет Ремигиуш Пйотровски в книге «Абсурды и курьёзы довоенной Польши».
У сельчан не было страховки, поэтому бесплатных визитов не было. Часто врач получал 5 злотых за осмотр, а из собственного кармана тратил 20 злотых на сыворотку для ребёнка с дифтерией – без неё болезнь могла закончиться удушьем.
Подобные истории собраны в «Дневниках врачей» – коллективном сборнике, подготовленном к конкурсу работников здравоохранения в 1936 году. Предисловие написал Мелхиор Ванькович, а журналист‑путешественник назвал сельское население «океаном человеческого несчастья».
«Не отправлю ребёнка в больницу, лучше он умрёт дома»
Оттягивание визита часто приводило к тому, что болезнь уже требовала госпитализации. Однако многие считали, что в больнице умирают, и предпочитали оставаться дома среди близких. В городе Сжеладзь в конце 1930‑х годов администраторы больницы решили «ввести плату за приём» – 50 грошей, но к этому добавлялись расходы на дорогу в город.
Существовали и суеверия: некоторые боялись уколов, считая, что они могут убить. Однажды отец объяснил врачу, что укол может навредить только больному, а здоровый человек «переживёт». Поэтому пациенты доверяли только таблеткам и домашнему уходу.
Врач, корова и зудящий спина‑специалист
Согласно «Малому статистическому ежегоднику 1939», в Польше было 12 917 врачей, но лишь 1 466 из них работали в сельской местности, где проживало две трети населения. Поэтому многие больные вынуждены были идти в путь, иногда более трёх часов, к врачу.
В «Дневниках врачей» доктор Каразёва описывает случай: женщина из отдалённой деревни пришла к ней беременной, потребовала вырвать зуб, прописать порошок мужу от головной боли, а детям – от кашля и диареи. Кроме того, она попросила лекарство для коровы. Иногда врачам приходилось выписывать рецепты от клещей и вшей.
В сельской практике врач часто лечил не только людей, но и скот, а также боролся с паразитами.
Наличие страховки заставляло некоторых «гипохондриков» приходить к врачу каждый день, требуя проверку «по зуду спины».
Космическо‑магнитно‑электрические терапии
Сельчане охотнее обращались к целителям, которые предлагали «космические‑магнитные‑электрические» процедуры. Как пишет Пйотровски, такие «целители» советовали «масло, электрифицированную воду, травяные настои» и даже «лечить на расстоянии». Среди их рекомендаций – «поймать аист, снять два пера, сжечь их и обкурить больного дымом».
Пациенты также просили «капли Святого Иакова», «девятикратные капли» – часто это были препараты на основе валерианы, о чём объяснял фармацевт.
Молодой врач, участвовавший в конкурсе, признавался, что иногда не понимал, что значит жалоба пациента «конский крик до удушья в боку».
Опытный врач сразу определял, что нужен лишь «пастух» (смесь трав) против кашля, а не любой сироп.
Запах, блохи и работа до рассвета
Главной проблемой врача была плохая гигиена пациентов – отсутствие водопровода, грязные тела, блохи, вылезающие из многослойных юбок. Домашние визиты часто превращались в борьбу с паразитами.
Доктор Каразёва рассказывала, что её рабочий день начинался с приёма 68 пациентов с трихомой, потом ещё 40 от страховой компании, а иногда её вызывали в лесопилку, где кто‑то застрял руку в круглом станке.
Ночью врач часто приходил к родам. Часто приходилось работать без анестезии, использовать щипцы, иногда делая экстренную кефалотомию, чтобы ребёнок прошёл через таз. Такие операции часто заканчивались гибелью матери и ребёнка.
После ночного визита врач мог вернуться домой только к рассвету, когда уже начинался рынок, и к нему стекалась очередь желающих попасть в поликлинику.
«Я не могу посчитать всех ожидающих. Каждый толкает, хочет первым, а я не могу отказать», – пишет один из «Дневников врачей».
Библиография
- Ремигиуш Пйотровски, «Абсурды и курьёзы довоенной Польши», издательство PWN, 2016.
- «Дневники врачей», коллективный труд, предисловие Мелхиора Ваньковича, 1939 (2‑й изд.).
- «Малый статистический ежегодник 1939».
