В понедельник 31 мая 2021 года исполняется сто лет с тех пор, как в Талсе, штат Оклахома, белый толпа превратила свою расовую ярость в систематическое насилие, стремясь «восстановить порядок» по воле Бога, защищая национальную чистоту и господство белой расы. Дискриминация охватывала всё: жильё, гражданские права, работу, образование, брак, спорт, культуру и религию. Любое сопротивление черных воспринималось как угроза и подавлялось.
К 1921 году такие практики были глубоко укоренены в американском обществе. Хотя рабство было отменено в 1865 году, в том же году была основана Ку‑Клукс‑Клан – праворадикальная организация, продвигающая белый супрематизм, гомофобию и антисемитизм. В 1915 году появился второй клан, который к 1921 году начал платить своим членам оклад, что привело к бурному росту его отделений по всей стране.
Чудо Гринвуда в Талсе
Талса тогда была нефтяным центром США, и жители наслаждались высоким уровнем жизни. Чернокожие использовали часть этого богатства, создав в районе Гринвуд процветающее самодостаточное сообщество из около 11 000 человек. Гринвуд стал известен как «Черная Уолл‑Стрит» – здесь жили врачи, юристы, бизнесмены, журналисты, художники. В районе было более 300 черных предприятий: магазины, медицинские кабинеты, агентства недвижимости, кинотеатры, салоны, газеты, церкви.
Запрет на совместные предприятия с белыми лишь усилил их сплочённость, а высокий уровень жизни стал причиной зависти у части белого населения Талсы.
Дик Роуленд и рука Сары Пейдж
30 мая 1921 года, в День памяти, 19‑летний черный полировщик Дик Роуленд зашёл в здание «Drexel» и пошёл к лифту, где работала 17‑летняя белая операторша Сара Пейдж. Роуленд поскользнулся, схватившись за поручень, случайно зацепил руку Пейдж, она крикнула. Охранник, услышав крик, увидел бегущего черного мужчину и сразу вызвал полицию.
Пейдж позже заявила, что Роуленд её не атаковал и не будет подавать вины. Полиция, посчитав происшествие недоразумением, планировала просто отозвать Роуленда. Однако на следующее утро (31 мая) он был арестован и доставлен в тюремный центр Талсы.
Случай мог бы закончиться без дальнейших последствий, но местная газета Tulsa Tribune разместила на первой полосе заголовок «Негр арестован за нападение на девушку в лифте», а затем «Повесить негра сегодня вечером», подстрекая белых к линчеванию.
«Повесить негра сегодня вечером»
Шериф Уиллард МакКалла, получив угрозы в адрес арестованного, решил перевести Роуленда в здание суда, где их могли охранять. Он разместил вооружённых стражей на крыше и в лестничных пролетах, а сам пытался успокоить собирающихся белых.
Тем временем в Гринвуде собрались около 60 вооружённых черных мужчин, чтобы защитить заключённого. Шериф отказался их принять, и напряжение возросло: около 2 000 вооружённых белых собрались у суда.
Когда один белый потребовал от черного сдачу оружия, тот отказался, и белый открыл огонь – началась перестрелка.
Вспыхнула адская схватка
В первые минуты погибли 10 белых и 2 черных. После первых выстрелов черные отступили к Гринвуду, но белые последовали за ними, врываясь в район, разрушая дома, магазины, церкви и даже проникнув в оружейные склады.
Моб вёл бесцельную стрельбу по людям, выходившим из кинотеатра, и, по свидетельствам, некоторые полицейские передавали им оружие. К 23:00 Национальная гвардия начала собирать силы, арестовала сотни черных, а небольшие группы белых продолжали подстрекать к линчеванию.
Гринвуд в огне
Белые поджигали здания, бросая в окна тканевые мешки, пропитанные маслом. Огонь быстро охватил район, а пожарные не могли добраться до горящих построек из‑за угроз вооружённых людей.
К 5 утра 1 июня около тридцати черных магазинов были полностью уничтожены. В течение дня белые использовали самолёты, сбрасывая изобретённые огненные бомбы, а также открывали огонь из машин с пулемётами по людям, пытающимся покинуть Гринвуд.
Военный закон в Талсе
Утром 1 июня губернатор Оклахомы приказал генералу Чарльзу Барретту, главнокомандующему Национальной гвардией, немедленно приехать в Талсу. Барретт прибыл с 109 солдатами, но сначала должен был согласовать действия с мэром, шерифом и начальником полиции.
В полдень Барретт объявил военный закон. К вечеру разрушения и грабежи прекратились, но цены были огромны: из 11 000 жителей Гринвуда 6 000 были арестованы, многие бежали, а район был буквально стертый с лица земли.
Официальные цифры погибших сначала составляли лишь 36 человек (26 черных и 10 белых), но позже исследования показали, что реальное число жертв может достигать от 75 до 300 человек.
Как будто ничего не случилось…
За преступление в Гринвуде никто не был привлечён к уголовной ответственности. Проведённое расследование было скорее показным – ни один виновный не был осуждён. На протяжении десятилетий тема резни оставалась в тени, пока в 1996 году правительство США не создало комиссию из Оклахомы для изучения событий 1921 года.
В отчёте комиссии, опубликованном в феврале 2001 года, было зафиксировано: 191 магазин и предприятие, одна муниципальная школа, семь церквей и единственная больница района были разрушены; 1 256 домов полностью сгорели, 215 были разграблены; ущерб оценивался в 2 250 000 долларов того времени (около 33 млн долларов сегодня). Комиссия рекомендовала правительству выплатить компенсацию выжившим и их потомкам, создать стипендии, открыть экономическую зону в историческом центре Гринвуда и установить памятник жертвам.
Никакие из этих рекомендаций не были реализованы, за исключением символических церемоний с вручением медалей 118 выжившим, тяжело раненым в ходе погромов. Точный список погибших так и не стал известен: комиссия оценивает число жертв от 75 до 300, из них подтверждены лишь 39 (26 черных и 13 белых). В окрестных кладбищах обнаружили массовые захоронения с множеством тел, сложенных друг на друга.
Сто лет после резни в Талсе
Ник Роуленд был полностью оправдан в сентябре 1921 года и покинул Талсу, переехав в Канзас‑Сити. О нём больше ничего не известно. Через сто лет резня в Талсе остаётся мрачным пятном в истории США – символом беззакония, расизма и бесконтрольного насилия. Современная Америка продолжает бороться с наследием того времени, однако проявления расовой ненависти и дискриминации по‑прежнему остаются актуальными.
