«Бурлящий джем в темном баре Apis, ребёнок, который падает от чиха пассажира, коричневая вода из кранов…» – так фильмами Баре́я в сознании многих закрепилось образное представление о ПНР как о стране грязи и серости. Тем не менее слово «роскошь» в те годы не исчезло из словаря.
В советской Польше роскошь существовала, но была строго распределена – лишь немногим её позволяли наслаждаться, и они делали это без каких‑либо ограничений.
Равенство? Полный миф
Как гласит орвелловская максима «все равны, но некоторые более равны», в ПНР некоторые граждане получали чуть больше. Официальная пропаганда осуждала буржуазный образ жизни «дворян», однако высшие чиновники без колебаний пользовались всеми преимуществами своих постов.
В песне «Коłysanka Stalinowska» Стасек Стасевский упоминает шотландский виски, за который работали даже пекари и сапожники. А если речь шла о бутылке благородного напитка…
Миллионы простых людей трудились, чтобы узкий элитный слой мог наслаждаться роскошью. Фото из книги «Как в кабарете» (фото: Збышко Сиемашко; источник: Национальный цифровой архив).
Товарищ «Сирано»
Иосиф Цыранкевич – символ декаданса коммунистической верхушки ПНР, долгосрочный премьер‑министр. По словам Анджея Климa в книге «Как в кабарете», он был «королём жизни», любил красивых женщин, быстрые машины и изысканную еду – всё, что в глазах Гомуłки ассоциировалось с «порочным» капиталистическим Западом.
Несмотря на аскетичный образ жизни тогдашнего лидера Владаслава Гомуłки, Цыранкевич не скрывал своих пристрастий. Он часто посещал роскошные правительственные виллы на Алёже Рож, где познакомился со своей второй женой – выдающейся актрисой Ниной Андрич.
Гомуłка, заметив расточительность своего коллеги, заставил скрыть деликатесные блюда: «кaviar, лосось и французский коньяк исчезли, а вместо них появились кровяная колбаса, сыр и зерновый кофе».
Во время заседаний Сейма Цыранкевич часто поливал себя тоником, а в перерывах пил «Швепс», который в ПНР был почти роскошью. Его часто видели в отеле «Европейский», где он наслаждался «чёрным амброзием» – стаканом шампанского.
Уникальный министр культуры
Владимир Сокорский – один из самых ярких персонажей ПНР, долгое время возглавлявший министерство культуры. Его репутацию усиливали скандальные личные вкусы: четыре брака, часто с девушками моложе 18 лет, и даже женитьба на подруге дочери, моложе его на 40 лет.
Когда в 1970‑х потерял влияние и отняли служебный автомобиль, Сокорский был вынужден пользоваться общественным транспортом и жаловался: «В такие переполненные трамваи и запахи я почти терял сознание». Для него прежняя жизнь была непостижимой роскошью.
Эра Гирека: «красивый» народный принц
Эдвард Гирек обещал «сильную Польшу и благополучную жизнь», но вместе с тем его окружение активно пользовалось открывшимися привилегиями. Анджей Яросзевич, сын тогдашнего премьера, стал известен как «красный принц» – любитель быстрых машин и шоу‑гонок.
Благодаря отцовскому влиянию Яросзевич стал популярным раллийным гонщиком, но, по словам коллег, был талантлив, но ленив. Его характер и привилегии часто связывали с тяжёлым детством: мачеха, журналистка Алиция Сольска, якобы хотела избавиться от него.
Скандалы и слухи
Яросзевич был героем многочисленных сплетений: от ночных посиделок в казино до конфликтов с известными актёрами. Он открыто признавал, что статус сына премьера даёт ему «нет никаких барьеров».
Роскошь в стиле ПНР
Большинство руководителей, за исключением аскетичного Владаслава Гомуłки, наслаждались привилегиями: дорогие вина, швейцарские часы, частные виллы. Легенды о золотых особняках Эдварда Гирека и его жены, раздуваемые оппонентами, часто были преувеличены, но реальная роскошь – доступ к редким импортным товарам и возможность путешествовать в личных автомобилях – оставалась недоступной для простого народа.
Сегодня молодое поколение может улыбнуться рассказам о «шотландском виски» и «швепсе», но в те годы такой напиток был символом власти и привилегий.
Библиография
- Анджей Клим, Как в кабарете. Картинки из жизни ПНР, PWN, 2016.
- Славомир Копер, Женщины власти ПНР, Red and Black, 2012.
- Александра Шарлат, Звёзды тех лет: частная жизнь великих фигур ПНР, Literanova, 2014.
- Стефан Киселевский, Алфавит Киселя, Interim, 1990.
