Костас Феррис – греческий кинорежиссёр, сценарист и поэт, который в 1967‑м году спасся от военной хунты, сбежав в Париж. Он оказался в эпицентре «Мая‑68» – того самого «самого взрывного и зрелищного» движения, которое он вспоминает с особым трепетом.
Бегство из Греции и первые дни в Париже
В 1967‑м году Феррис и его коллеги планировали создать «Новый греческий кино». После переворота 21 апреля всё было прервано. Некоторые друзья быстро уехали во Францию, а Феррис пытался собрать деньги для поездки. Вместе с группой из пяти человек они готовили акт сопротивления – подрыв статуи Трумэна, но из‑за страха причинить вред случайным прохожим план провалился. Оказалось, что 192 группы по всей Европе готовились к тому же.
В день переворота телефонные линии были разорваны. Французский режиссёр Жан‑Даниель Поле собрал небольшую съёмочную группу, чтобы вывести Ферриса и известного композитора Микиса Теодоракиса со Скироса. Когда Поле прибыл в Грецию, Теодоракиса уже арестовали. Феррис вернулся в Афины, где его тоже схватили сотрудники спецслужб хунты. После короткого допроса его передали известным репрессорам – Костасу Карапанагиотису и Василису Краваритису.
Из пяти человек в группе лишь Феррис и режиссёр Георгиос Ката‑кузинос избежали длительного заключения. При посредничестве французского министерства иностранных дел Феррис был освобождён, а его имя сняли со списка «запрещённых к выезду». В ноябре 1967‑го он уже находился в Париже.
Париж – открытый и свободный город
Париж произвёл на Ферриса мощное впечатление: от железного аэропорта с полицией, охраняющей каждый шаг, до улиц, заполненных политическими плакатами. Он жил в доме Дженни Поле (сестры Жана‑Даниеля Пола) и часто слышал крик попугая, повторяющего фразы из «Доктора Живго».
Каждый вечер он собирался в кафе «Сен‑Клод» (или «Эмижер», как называл его Василикос), где встречались греческие эмигранты, студенты, рабочие и художники. Там он познакомился со Ставросом Констандаракосом, который помог ему ориентироваться в метро и в парижской жизни.
В Париже существовали разные политические группы: коммунисты (внутренний и внешний KKE), троцкисты, маоисты, сторонники Четвёртой интернациональной и небольшие анархисты. Феррис создал небольшую «греческую» анархистскую группу из четырёх человек.
Культурная и политическая сцена
В то время в книжных магазинах появлялись «Общество спектакля» Жи Дебора и «Эссе о надлежащем поведении» Рауля Ванегема – книги, предвосхитившие дух мая 68. Студенты питались в столовых за 1,5 франка, а Феррис вместе с другими греческими эмигрантами получал бесплатный проезд, регистрируясь в факультете религиоведения Сорбонны.
Греческие кинематографисты быстро нашли работу в французском кино. Они брали любые мелкие роли, получая 120 франков в день. Так, например, Феррис участвовал в съёмках фильма «Банда Боно», где вместе с другими греками снимал сцену с полицией.
Касториадис и ситуациянисты
Вдохновение придало журнал «Социализм или варварство», издававшийся под руководством Корнелиса Касториадиса. Студенты Страсбурга создали группу «Ситуационисты» (буквально «Создатели ситуаций»), провоцируя провокации против студентов, преподавателей и даже министров. Одним из самых известных их действий стал эпизод с министрами образования, когда Даниэль Кон‑Бедит, держа микрофон у бассейна, провозгласил: «Это настоящий фашизм!».
«Это Франция! Это апокалипсис!» – майские события в Париже
2 мая 1968‑го, когда в Нантерре был объявлен тревожный сигнал, Феррис бросился в «Сен‑Клод», где уже собирались его товарищи. На улицах вспыхивали столкновения: студенты бросали камни, полицейские – слезоточивый газ. Один из протестующих, назвав себя «Клодаром», громко провозгласил: «Это Франция! Это апокалипсис!».
Феррис, снятый в роли полицейского, видел, как «Банда Боно» снимает сцену с убийством. На следующем дне он оказался в центре уличных боёв у Апольнира, где студенты, вооружённые мусорными баками, пытались удержать позиции от танков, готовившихся быть отправленными Де Голлем.
Электричество революции
В воздухе ощущалась особая «электрическая» атмосфера: люди делились билетами, предлагали вино случайным прохожим, совместно рисовали на тротуарах. Хиппи, LSD, хешиш и индийские философии создавали ощущение коллективного освобождения. Музыка «Rain and Tears» группы Aphrodite’s Child, записанная в Париже, стала одним из саундтреков эпохи.
Борьба с полицией и баррикады
С 3 мая ежедневно проходили демонстрации. Первым лозунгом было «Освободите наших товарищей», отсылающее к арестам в Сорбоне. Студенты и полицейские бросали друг в друга камни, слезоточивый газ и воду. Более 500 баррикад было построено по всей Сорбоне, где даже студенты‑испанцы и португальцы организовывали свои «школы».
Внутренние переговоры между министром внутренних дел и Кон‑Бедитом привели к кратковременному соглашению, но вскоре полиция начала активные репрессии, в том числе массовый арест «французских МАТ» (молодых активистов).
Сюрреализм на баррикадах
Некоторые анархисты создавали баррикады в виде художественных инсталляций: один из них построил высокую конструкцию из камней, украсив её рапирой, а затем сфотографировался с подругой, превратив баррикаду в произведение искусства.
Захват греческого павильона в Cité Universitaire
20 мая греческая группа, возглавляемая Георгием Ката‑кузиносом, заняла греческий павильон в международном студенческом городке. Около 150 человек удерживали позицию до июля, организовывая концерты, лекции и даже «операцию» по разбору телефонных линий, чтобы прервать связь с полицией.
Конец революции и её наследие
После того как Де Голль ввёл танки, а правительство объявило всеобщую забастовку, движение начало терять импульс. Тем не менее, май 68 оставил глубокий след в сознании участников: они почувствовали свободу самовыражения, коллективную солидарность и веру в то, что даже кратковременный бунт может изменить мир.
