Дневник от 2 февраля 1979 г. фиксирует, как в тот же день Анна Беверли Ричи нашла мертвым в постели своего сына Сида Вишеса, который находился в квартире его девушки Мишель Робинсон в Манхэттене. Смерть 22‑летнего басиста Sex Pistols стала символом завершения панк‑эры 1976‑78 гг., когда сцена отбрасывала старые нормы и погружалась в громкое молчание, прерываемое криками самого несдержанного крика в истории рок‑музыки.
Как всё начиналось
Симон Джон Ричи (Sid Vicious) родился 10 мая 1957 г. в юго‑восточном Лондоне. Чтобы понять его роль в Sex Pistols и в панк‑движении в целом, вернёмся к 26 ноябрю 1976 г., когда в британских магазинах появился сингл «Anarchy in the U.K.» с дерзкими словами Джонни Роттен: «I'm an antichrist, I'm an anarchist».
«Я не знаю, чего хочу, но знаю, как это получить»
Эстетика панка заключалась в лозунге «I don’t know what I want, but I know the way to get it». Это была безапелляционная отвержённость, выражаемая не словами, а громкими взрывами, которые заменяли изощрённую риторику рок‑музыки того времени.
По словам английского журналиста Джона Саважа, панк‑молодёжь выглядела «почти аутистично», а её «нервные движения» отражали коллективную депрессию нации, погрязшей в экономическом кризисе и массовой безработице.
Подростковые годы Сида Вишеса
Симону пришлось расти без отца – охранника в Букингемском дворце, а мать, Анна, после развода и смерти второго мужа полностью посвятила себя сыну. В 1973 г. он учился в технической школе в Хакни, где познакомился с Джоном Линдон (позже Джонни Роттен). Вскоре Сид стал постоянным гостем бутик‑магазина «SEX», открытого Малкольмом Маклареном и Вивьен Уэст‑вуд, где собиралась будущая команда Sex Pistols.
Панк и уличные коды
Марком Перри, основателем фэнзина «Sniffin' Glue», описывал ситуацию в Британии так: «Страна гниёт, у молодёжи нет никаких перспектив». На фоне упадка глэм‑рока и сложных прогрессивных композиций панк предлагал простую, агрессивную реакцию – лозунги «no future», «destroy», которые не оставляли места для недоразумений.
Корни в гаражном роке и британском вторжении
Панк унаследовал от 60‑х годов гаражные группы (The Kingsmen, The Sonics, The Stooges) и от британского вторжения (The Kinks, The Who, Small Faces). Эти влияния создали основу для радикального, шумного и безудержного звучания.
Протопанк в Нью‑Йорке
Клуб CBGB стал «храмом» протопанка: там выступали Television, Ramones, Patti Smith и другие. Макларен, часто бывающий в США, познакомился с новой волной и привёз её в Британию, открыв бутик «SEX», где продавались садомазохистские товары.
Создание Sex Pistols
В «SEX» Сид познакомился с Чрисси Хайд, будущей участницей группы The Pretenders. Именно тогда Джонни Роттен прозвал его «Sid Vicious» – от имени хомяка Сида Барретта, который укусил Симона.
Первые музыкальные шаги Сида
Сид сначала играл на барабанах у Siouxsie and the Banshees, затем присоединился к группе The Flowers of Romance. Позже он пробовал себя в группе The Damned, но из‑за конфликта с Дэйвом Вэнианом оказался в тюрьме.
«Шум» Sex Pistols
Синглы «Anarchy in the U.K.» и «God Save the Queen» быстро исчезали из магазинов, а концерты группы сопровождались провокациями и скандалами. По словам Джона Саважа, их музыка для большинства звучала как «неразличимый шум», но именно её слушали будущие лидеры Joy Division, The Fall и The Smiths.
DIY и самоуправление панка
После Sex Pistols возникло множество независимых групп, которые записывали 45‑rpm на небольших лейблах (Stiff Records, The Damned – «New Rose»). Фэнзины, такие как «Sniffin' Glue», распространялись вручную, а концерты проходили в небольших залах.
Сид в роли басиста Sex Pistols
В 1977 г. гитарист Гленн Матлок был уволен, и Сид заменил его, хотя не умел играть на басу. Макларен уверял, что «если Джонни – голос панка, то Сид – его ментальность». Сид записал лишь один трек «Bodies» на альбоме «Never Mind the Bollocks».
«Never Mind the Bollocks…»
Октябрь 1977 г. ознаменовался выходом единственного студийного альбома Sex Pistols – «Never Mind the Bollocks…». Пластинка возглавила британские чарты и закрепила панк как явление «чистой пародии» и «шумового протеста».
Сид Вишес и Нэнси Спэнджен
Нэнси, американская подруга группы, стала спутницей Сида. Их отношения были бурными: Нэнси, как говорят, «ввела» Сида в героин, хотя он уже употреблял наркотики, поставляемые матерью.
Конец Sex Pistols и сольный путь
После скандалов и конфликтов группа распалась в январе 1978 г. Сид снялся в документальном фильме «The Great Rock 'n' Roll Swindle», где исполнил «My Way» и несколько композиций Энди Кокрана. Затем он выступал с группой Vicious White Kids, а также сотрудничал с музыкантами The Clash, The Damned и New York Dolls.
Трагедия в Chelsea Hotel
15 августа 1978 г. Сид дал последний концерт в Лондоне. Через два месяца, 12 октября, он проснулся в Chelsea Hotel и обнаружил тело Нэнси, которую убили ножом. Сид был арестован, но в ходе следствия давал противоречивые показания.
Смерть Сида Вишеса
В декабре 1978 г. Сид был арестован за нападение на Тона Смита и помещён в тюрьму Рикерс, где прошёл 55‑дневную детоксикацию. 1 февраля 1979 г. он вышел под залог, но уже на вечеринке у подруги Мишель Робинсон ему предложили героин. Сид отравился передозой; тело нашла его мать Анна Беверли Ричи. Похороны не состоялись – кремация прошла в New Jersey.
Наследие и упадок панка
После смерти Сида панк‑сцена начала «саморазрушаться». Многие группы подписывали контракты с крупными лейблами, а DIY‑этика исчезала. Тем не менее панк открыл путь пост‑панку, new wave и экспериментальной музыке. Джонни Роттен, создавший Public Image Ltd., продолжил влиять на звучание 80‑х годов.
Сид Вишес остаётся одним из самых ярких символов панка – дерзкого, безрассудного и трагически короткого.
* Видео: Сид Вишес исполняет «My Way» в «The Great Rock 'n' Roll Swindle».
